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„Cu privire la Cristos, vouă vi s-a dat  
harul nu numai să credeţi în El,  

ci să și pătimiţi pentru El…”

Filipeni 1:29





SUDANUL ÎNTR-O PERIOADĂ  
DE ISLAMIZARE VIOLENTĂ

În timp ce milioane de oameni din Sudan supraviețuiau unei 
sărăcii extreme, foamete și instabilitate politică, cei care au decis 
să-l urmeze pe Isus Cristos într-o țară guvernată de legea Șariei și 
de conducători islamiști au avut parte de un trai mult mai aspru. 
Timp de trei decenii guvernul sudanez a avut ca țintă exterminarea 
creștinilor și a celor care nu erau de etnie arabă.

De când fostul președinte Omar Hassan al-Bashir a fost ridicat 
la putere printr-o lovitură de stat militară în anul 1989, acesta 
a implementat o formă strictă a legii islamice în Sudan. Sub regi-
mul lui brutal creștinii erau intimidați, arestați, aruncați în închi-
sori și torturați. A mai demolat și bombardat clădirile bisericilor 
din dorința de a continua islamizarea țării.

În anul 1993, Statele Unite ale Americii au declarat Suda-
nul stat care sponsorizează terorismul, din cauză că adăpostește 
membri ai unor grupări teroriste islamice, inclusiv pe Osama 
bin Laden. În 2005, războiul civil de lungă durată a luat sfârșit 
printr-un acord de pace, care în 2011 a avut ca rezultat autono-
mia Sudanului de Sud. Pentru a înăbuși protestele civile, Bashir 
a înrolat miliții arabe, cărora le-a revenit sarcina de a teroriza lo-
cuitorii din regiunea vestică a Darfurului. Ca urmare, aproximativ 
trei sute de mii de oameni au fost omorâți și alți patru milioane 
de oameni au fost strămutați.

Înainte ca țara să se împartă în două, Bashir a pus la cale 
moartea a aproape două milioane de creștini din sudul Sudanului, 
incluzând regiunea Nilului Albastru și Munții Nuba. În regiunea 
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Nuba, armata sudaneză a lansat mai mult de patru mii de bombe 
peste sate, biserici, școli și spitale, pentru a șterge orice urmă de 
creștinism. Credincioșii din partea locului erau tratați precum niște 
criminali, fiind deseori arestați, torturați, condamnați pe nedrept 
sau pedepsiți cu moartea.

În martie 2009, Curtea Penală Internațională de la Haga a emis 
un mandat de arestare pe numele lui Bashir, pe atunci în vârstă de 
șaizeci și cinci de ani – primul mandat emis pentru un conducător 
de stat încă aflat la conducere – acuzându-l de comitere de crime 
de război și de crime împotriva umanității, inclusiv exterminare în 
masă, deportări, tortură și viol în vestul Sudanului. În următorul 
an a fost emis al doilea mandat, de data aceasta pentru plănuirea 
genocidului din provincia Darfur. 

În ciuda mandatelor, Bashir a continuat să conducă Sudanul și 
să terorizeze creștinii până la data de 11 Aprilie 2019, când a fost 
destituit din postul de președinte de către armata sudaneză, după 
câteva luni de proteste. 

Această poveste avea loc în Sudan, cu câțiva ani înainte ca 
tiranul să-și piardă controlul asupra națiunii.



PREFAȚĂ

Duminică, 19 mai 2013

Ușa grea din oțel se trântise în urma mea, închizându-mă în 
camera înăbușitoare. Ușa era vopsită neuniform cu un bej mur-
dar, iar aproape de tavan era un gemuleț care nu avea mai mult 
de 20 de centimetri. Așezat pe gresia înghețată, m-am uitat la 
micul dreptunghi de lumină și m-am simțit ca și când toată lumea 
a uitat de mine. 

Imediat mi-a venit în minte fiica mea Vanda – sau „Váva” cum 
îi spuneam noi. O tânără frumoasă și inteligentă, care urma să 
absolve facultatea de medicină chiar în acea săptămână. În loc să 
fiu cu ea, sărbătorind unul din cele mai importante momente din 
viața ei, eu eram închis în această celulă. Am simțit un sentiment 
profund de rușine, care mă lua cu amețeală.

Deodată, pereții din jurul meu au început să-și piardă conturul, 
iar camera s-a topit în întuneric. Am simțit cum inima mi se zbătea 
în piept fără oprire. Picuri de transpirație se rostogoleau pe frunte 
și mi se adunau în ochi, înțepându-mă. Am încercat să-mi mișc 
membrele, dar fără nici un rezultat. 

Am simțit apoi o senzație plăcută. Sub mine era un cearșaf, un 
pat, un loc familiar și reconfortant. Brațul a început să-mi amor-
țească așa că l-am întins peste pat unde am simțit-o pe soția mea, 
pe care o cheamă tot Vanda, dormind lângă mine. I-am văzut părul 
lung și blond strălucind în razele de răsărit. Era la fel de frumoasă 
ca-n ziua în care ne-am căsătorit, cu douăzeci și trei de ani în urmă.
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Am răsuflat ușurat și mi-am lăsat capul să se scufunde înapoi în 
pernă. Fusese doar un coșmar îngrozitor. Însă apoi au urmat între-
bările, asemeni unor valuri care se loveau de țărmul minții mele.

Să fi fost visul un mesaj de la Dumnezeu? Un avertisment? 
Ce-oi fi putut face pentru a ajunge să fiu arestat și aruncat 
în închisoare? 

Ne-am ridicat alene din pat și ne-am îmbrăcat pentru a merge la 
biserică. În acea duminică, câțiva dintre membrii bisericii noastre 
din Kladno, Cehia, vizitau o congregație soră din Karlovy Vary – 
un oraș balnear pitoresc, situat lângă granița cu Germania.

Vanda și cu mine ne-am urcat în mașină și, împreună cu niște 
prieteni, ne-am început așadar călătoria spre vest, care avea să 
dureze o oră jumătate. N-am vorbit prea multe, străbătând drumul 
sinuos de țară. Eram plin de gânduri și întrebări legate de visul meu. 

Cum să fi ajuns în închisoare? Să fi făcut vreo greșeală în 
plata taxelor?

Am ajuns mai devreme, așa că am ieșit din mașină să dau mâna 
cu unul dintre bătrânii bisericii care venise în parcare să ne salute. 
Acesta observase că eram puțin absent.

– Ești bine, Petr?
– Sunt bine, i-am spus. Dar în interior mă simțeam cu totul 

neliniștit. Orice spuneam sau făceam, nu puteam nicicum să-mi 
scot din minte sentimentul pe care l-am avut când m-am trezit. 
Nu-mi puteam scoate din minte zgomotul ascuțit pe care l-a făcut 
zăvorul la închiderea celulei.

Timp de aproape trei ani, acest vis, cel mai înfricoșător și real 
coșmar pe care l-am avut vreodată, avea să doarmă înăuntrul meu, 
așteptând să fie trezit din nou.



1
Doi ani și jumătate mai târziu 

Era cu puțin înainte de două noaptea, în ziua de 10 decembrie 
2015. Eram în Sudan de exact patru zile, dar abia așteptam să mă 
întorc acasă la familia mea. Eram cuprins de o familiară și neos-
toită nerăbdare cu gândul la soția mea, la mâncărurile delicioase 
pe care le gătește și la patul meu moale. Într-o oră, avionul meu 
urma să decoleze din Khartoum, așa că, înainte de a părăsi camera 
de hotel, mi-am făcut timp s-o sun prin Skype pe Vanda, care mă 
aștepta acasă, în Praga. Am zâmbit când am văzut că răspunde. 
Convorbirea n-a durat mult, dar am închis cuprins de nerăbdarea 
de a-mi revedea soția și pregătit să-mi încep călătoria spre casă.

De mai bine de un deceniu coordonam lucrarea pe care Vocea 
Martirilor o desfășura în Africa. Pentru că munca mea presupunea 
să călătoresc în locuri periculoase, în țări ostile, unde creștinii su-
fereau persecuții cumplite, Vanda și cu mine stabilisem o metodă 
simplă de comunicare, o combinație de mesaje, convorbiri telefo-
nice și discuții video pe Skype. Aveam chiar și un cod de cuvinte, 
în cazul în care era necesar să comunicăm în secret, prin scrisori. 
Atât ea cât și copiii știau că fiecare călătorie implica un anumit 
nivel de risc, precum și posibilitatea de a mă confrunta cu situații 
care m-ar putea pune în pericol, în locurile pe care le vizitam. Pe 
de altă parte am încercat și să nu-mi îngrijorez inutil familia. Nu 
voiam să se simtă neliniștiți de fiecare dată când plecam de acasă.
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În acea zi, cum Vanda urma să doarmă în timp ce eu eram în 
avion, plănuiam să-i trimit un mesaj înainte ca zborul meu să plece 
din Sudan, când aterizam în Nairobi, când decolam spre Amster-
dam, iar apoi când aterizam acolo. Dacă totul mergea bine, Vanda 
avea să primească ultimul mesaj imediat după ce aterizam pe pista 
aeroportului din Praga. Urma să mă ia cu mașina, sincronizându-și 
sosirea pentru a mă întâlni exact când pășeam afară cu bagajul.

De vreme ce în această călătorie circulam ca turist, purtam 
haine de zi cu zi: un tricou și o pereche de blugi. Aveam o curea 
recroită de soția mea pentru a-mi ascunde banii și al doilea pa-
șaport. Cum avionul meu decola foarte devreme, am decis să nu 
mai dorm. Făcusem însă duș și eram proaspăt ras.

Mi-am împăturit hainele în bagajul de mână și mi-am deschis 
geanta de laptop. Înăuntru aveam pașaportul, carnetul de conduce-
re, aparatul de fotografiat, ochelarii de soare, telefonul, stickul de 
memorie USB, hardul extern, și laptopul. Într-un buzunar interior 
al portofelului aveam ascuns un cip micro-SD cu date contabile 
criptate, în cazul în care laptopul mi-ar fi fost furat.

Aveam un laptop de ultimă generație, scos pe piață abia de 
o lună. Atât viața mea, cât și a creștinilor persecutați a căror 
poveste o cercetasem, depindeau de abilitatea mea de a-l pro-
teja. Între ședințele petrecute pe internet, obișnuiam să șterg 
memoria cache a browserului și să dezactivez conexiunea WiFi 
pentru a-mi minimaliza șansele de a fi urmărit digital. Laptopul 
nu mi-a scăpat niciodată din priviri. Dacă cineva ar fi reușit să 
pună mâna pe el, ar fi găsit doar niște poze turistice din recenta 
mea excursie în Nigeria.

De fapt, pozele din Nigeria erau o diversiune. Informațiile de 
preț, pozele făcute cu o noapte în urmă, erau criptate pe hard dis-
kul partiționat al laptopului, care ar fi aproape imposibil de accesat.

În ultimele patru zile am organizat întâlniri secrete în Ozone, 
o terasă plină de viață, chiar vizavi de Hotelul Paradise unde 
eram cazat. Cu umbrele mari, ce acopereau mesele și canapelele, 
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Ozone fusese locul perfect pentru a-mi desfășura întâlnirile – una 
la micul dejun, una la prânz și în final una la cină. Înconjurat de 
străini, studenți și profesori care predau la diverse școli interna-
ționale din Sudan, prezența mea ca persoană de altă rasă nu era 
deloc ieșită din comun. 

Înainte de a părăsi camera de hotel, am codificat fotografiile 
rămase, le-am șters din aparat, am transferat imaginile în partiția 
codificată a hard drive-ului și am aruncat o ultimă privire prin 
camera de hotel. Cu bagajul în mână și cu geanta de laptop pe 
umăr, am străbătut holul și recepția. Era doar o rutină ca oricare 
alta de părăsire a unei camere de hotel ca oricare altul, pentru 
a mă îmbarca pe un zbor ca oricare altul; cel puțin destinația finală 
a acestuia avea să fie casa mea din Praga…

Din fericire, fiind atât de devreme, drumurile aveau să fie relativ 
necirculate. Drumul de la hotel la aeroport nu avea să dureze mai 
mult de trei minute. Am stabilit ca șoferul hotelului să mă ia la 
două fix, așa încât să-mi rămână o oră pentru check-in și verificarea 
pașaportului înainte ca avionul meu să decoleze.

Era deja 2:05, eram afară în întuneric, dar nici urmă de șofer. 
Câteva minute mai târziu m-am întors la recepție să întreb des-
pre întârziere. 

– Vă va duce altcineva, mi-a răspuns recepționera. Așa că am 
ieșit să aștept afară. Fiecare minut care trecea părea o veșnicie. 
N-a apărut nici un alt oaspete al hotelului. Oare recepționera 
încerca să tragă de timp?

M-am reîntors înăuntru, unde în cele din urmă recepționera 
sună după șofer. Odată ajuns, acesta se oferi să-mi ia bagajele. 
I-am dat, însă, doar bagajul de mână. Ne-am urcat în vehicul, ușa 
se închise în urma mea. Mașina se zgâlțâi și se puse în mișcare..

După cum m-am așteptat, am ajuns la aeroport în câteva mi-
nute. Am intrat în terminalul neaglomerat către ghișeul Kenya 
Airways. Acolo mi-au fost înmânate trei bilete – unul pentru 
fiecare escală. Două dintre ele le-am pus în geanta de laptop și 
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m-am îndreptat către șirul de oameni care așteptau la controlul 
de pașapoarte. Mâine pe vremea asta aveam să fiu întors acasă 
din Africa, dormind în propriul meu pat. 

Tocmai când începusem să înaintez, am simțit o bătaie pe umăr.
– Securitatea sudaneză, mi se adresă o voce severă de bărbat, 

într-o engleză aproximativă. Vă rugăm să ne urmați.



2
Nu mă îngrijora prea tare faptul că fusesem luat deoparte de 

către ofițeri. În anumite țări pe care le-am vizitat, securitatea ae-
roportului efectuează deseori percheziții rapide pentru a se asigura 
că pasagerii nu scot pe furiș bani afară din țară. 

E doar un control de rutină, îmi spuneam mie însumi. După 
câteva întrebări scurte și o privire aruncată prin bagaje, voi fi 
în drum spre Kenya.

Cei doi gardieni erau îmbrăcați în pantaloni negri și cămăși cu 
mânecă scurtă, de culori deschise. Le-am văzut pistoalele atașate 
de curele în timp ce mă conduceau către o cameră mică, impro-
vizată pentru interogatorii, unde erau o masă și câteva scaune. 
Separatoarele care serveau drept pereți erau niște improvizații 
cenușii, iar fără un tavan deasupra capului, camera se umplea de 
zumzetul din terminal.

Am aruncat o privire rapidă la ceas. Dacă era să prind avionul 
care pleca în patruzeci și cinci de minute, trebuia să grăbesc acest 
interogatoriu. Gardienii nu vorbeau engleză cursiv, așa că am în-
cercat să le vorbesc în franceză. Mi-au aruncat priviri goale. Sudan 
are o relație strânsă cu Rusia, așa că am încercat să le adresez și 
câteva cuvinte în rusă. Nu am obținut nici așa vreo reacție. Am 
încercat apoi germană, iar în final în cehă, limba mea nativă. Indi-
ferent ce spuneam, însă, cuvintelor mele li se răspundea cu tăcere.

– Laptop, îmi ordonă unul dintre ei într-o engleză stâlcită.
M-am întins către geantă, mi-am scos laptopul și l-am pus pe 

masă. Unul dintre ofițeri l-a pornit și a așteptat să se deschidă. 
A rotit apoi laptopul spre mine, cerându-mi parola.
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– Nici vorbă, am spus. Imposibil. Nu aveam de gând să-mi fac 
informațiile atât de ușor accesibile, chiar dacă hardul era criptat.

În timp ce-mi analizau laptopul, mi-am desfăcut prudent telefo-
nul de la curea. Era programat să se formateze după zece încercări 
nereușite de a introduce codul de acces. Am început să introduc 
coduri greșite, unul după altul, sperând să declanșez formatarea 
telefonului. La a cincea încercare însă, telefonul s-a blocat cerân-
du-mi să aștept cinci minute înainte să pot continua. Am oprit 
rapid telefonul, pentru ca amprenta mea să nu funcționeze, în 
cazul în care m-ar fi forțat să pun degetul pe buton, iar codul meu 
PIN să fie absolut necesar în deschiderea telefonului.

Unul dintre ei observase că tastam telefonul. Suspectând că 
încercam să dau un apel, a întins mâna după el. Am aruncat 
o privire ca să fiu sigur că s-a oprit complet și i l-am întins. N-a 
încercat să-l repornească, cel puțin nu pe loc.

– Camera, îmi ordonă. I-am întins aparatul de fotografiat și 
a început să-l butoneze. Deasupra mea, la terminal, am auzit-o 
pe stewardesă strigându-mi numele prin difuzoarele aeroportului:

– …Petr Jašek… 
Nu dormisem de aproape două zile din cauza orei de decolare 

a acestui zbor și tot ce-mi doream era să fiu în avion. Începeam 
să fiu tot mai stresat. 

– Îmi întârziați zborul, i-am spus unuia dintre ei pe un ton tot 
mai iritat.

– Nici o problemă, nici o problemă, spuse în arabă răsfoind 
printr-un mic teanc de hârtii. Scop? mă întreabă.

– Turist, am spus. 
Gardianul îmi verifica atent pașaportul, viza și declarația de 

la poliție. 
– Nu turist, răspunse el… nu turist. 
Mi-am verificat din nou ceasul. Era ora trei noaptea, iar porți-

le zborului meu erau deja cu siguranță închise. Avionul urma să 
decoleze fără mine, iar eu trebuia să prind un alt zbor.
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Mă gândeam la soția mea care se va îngrijora dimineața fără 
nici un mesaj de la mine. Știam că în acea zi fiica mea, Váva, 
urma să aibă examenul final de medicină internă, așa că am spus 
o rugăciune pentru ea. În tot acest timp, agentul, complet dezin-
teresat de bagajul meu de mână, îmi cerea geanta laptopului între-
bându-mă cu niște expresii agitate dacă mai aveam alte dispozitive 
de stocare digitală precum hard-diskuri sau USB-uri.

După ce mi-a cotrobăit geanta, a scos hard-diskurile externe și 
alte dispozitive digitale. Când mi-a descoperit al doilea pașaport, 
i s-au luminat ochii.

Cum călătoream internațional atât de des, guvernul ceh mi-a 
eliberat trei pașapoarte. În cazul în care unul dintre ele trebuia 
trimis pentru a primi viză pentru următoarea călătorie, puteam 
circula cu celelalte două – unul pentru a-l prezenta la control, iar 
celălalt de rezervă. 

Agenții s-au uitat unul la altul și-au schimbat o privire. Cre-
deau că sunt spion. Mi-au luat pașapoartele, au părăsit camera 
și s-au întors cu un telefon mare și alb. 

– Uite, uite, spunse unul dintre ei, apăsând pe ecranul telefo-
nului. Poză.

Nu îmi venea să cred ceea ce aveam înaintea ochilor. Era o poză 
care suprindea prima mea întâlnire din cafeneaua Ozone, cu un 
pastor sudanez. Am încercat din răsputeri să nu par surprins, să-
mi maschez expresiile faciale. 

– Aș putea fi eu, am spus. Dar poate că nu.
– Nume, spuse arătând spre celălalt om din imagine. Nu am 

răspuns. Îmi arată apoi altă poză, insistând: Nume!
– Care este problema? am întrebat, ridicând din umeri. M-am 

întâlnit cu niște oameni.
– Ce oameni?
– Niște prieteni pe care-i cunoșteam de dinainte. A trecut din 

nou degetul peste ecran, repetând întrebările. Nu le-am oferit însă 
nici o informație.
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După ce-au schimbat câteva cuvinte pline de frustrare în arabă, 
au părăsit camera. Câteva minute mai târziu, intră un ofițer bine 
îmbrăcat cu pantaloni maro și o jachetă galbenă în carouri. În 
mod clar, avea un grad mai mare decât ceilalți doi. Cu toate astea 
n-a spus nimic, rămânând tăcut în colțul camerei mici, în timp ce 
gardienii mă bombardau cu întrebările lor fragmentate. Refuzul 
meu de a coopera i-a obligat să-și cheme ofițerul cu cel mai înalt 
grad la aeroport. Pentru că le ocoleam în permanență întrebările, 
frustrarea lor s-a transformat în furie. 

Era 3:45 dimineața când ofițerul principal a realizat că intero-
gatoriul nu ducea nicăieri. A aruncat apoi un amalgam de cuvinte 
în arabă și, în câteva secunde, gardienii și-au adunat hârtiile, 
confiscându-mi bagajul de mână, geanta de laptop și portofelul.

– N-ai vrut să cooperezi cu ei, spuse ofițerul făcându-mi semn. 
Așa că acum, vei veni cu noi.



3
Situația în care mă aflam acum începuse de fapt în urmă cu 

două luni, când vizitasem Etiopia pentru a lua parte la o conferin-
ță locală din orașul Addis Abeba. Evenimentul dura o săptămână 
și era o oportunitate pentru conducătorii creștini din țara vecină, 
care era Sudanul, să se consulte între ei, să se învețe reciproc și 
să se încurajeze unii pe alții. 

La conferință, am întâlnit aproximativ cincisprezece cetățeni 
sudanezi, mulți străini și misionari, precum și alți oameni care 
fuseseră expulzați din Sudan cu ani în urmă. Scopul călătoriei 
mele era de a lega noi parteneriate, de a evalua persecuția vădită 
a creștinilor și de a le oferi o prezentare de zece minute pastorilor 
și conducătorilor spirituali din zonă. 

La întrunire, un pastor pe nume Hassan mi-a povestit despre 
un tânăr creștin din Darfur ce fusese oribil desfigurat în Khartoum, 
capitala Sudanului, din cauza credinței sale creștine. Aproape 
o treime din suprafața corpului, inclusiv fața, pieptul și mâinile, 
îi fuseseră afectate.

Suferința atât de cumplită a acestui tânăr pentru convingerea 
lui, mi-a întristat sufletul. Am întâlnit mulți bărbați, femei și copii 
din întreaga lume care suferiseră greutăți de neînchipuit din ca-
uza devotamentului lor față de Isus Cristos. De fiecare dată când 
întâlnesc oameni ce poartă pe trupurile lor semnele credinței lui 
Cristos, mulțumesc Domnului că mi-a îngăduit să lucrez cu organi-
zații care ajută la împlinirea atât a nevoilor spirituale, cât și fizice 
ale fraților și surorilor persecutați de pe întregul glob.
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– Are nevoie de îngrijiri medicale? am întrebat.
– Da, răspunse Hassan. Dacă ți se ivește ocazia, ai putea veni 

în Sudan să vorbești cu el?
Câteva zile mai târziu, zburam înapoi spre Praga în speranța 

de a planifica o întoarcere rapidă în Africa, pentru a-l întâlni pe 
acest creștin rănit. Călătorisem în Sudan de multe ori între 2002 
și 2011, de cele mai multe ori în partea de sud a țării, însă nu mai 
fusesem acolo în ultima vreme. De la secesiunea Sudanului de 
Sud din 2011, ostilitatea față de creștini a crescut în toată țara.

În ianuarie 2005, Mișcarea de Eliberare a Poporului Sudanez și 
guvernul au semnat Acordul Global de Pace. Acesta era menit să 
încheie războiul civil aflat în desfășurare, să dezvolte democrația 
în țară și să ajute la împărțirea echitabilă a profitului de pe urma 
vânzării de petrol. Acordul prevăzuse de asemenea, un program 
de șase ani care să stabilească detaliile secesiunii Sudanului de 
Sud de restul țării. La sfârșitul anului 2011, cele două regiuni ale 
Sudanului au devenit două țări autonome – dând naștere Sudanu-
lui și Sudanului de Sud, separate geografic de către Munții Nuba. 
Aproape întregul Sudan este de religie musulmană, în timp ce 
Sudanul de Sud și Munții Nuba, au o mare populație de creștini.

În întreaga lume, la ora actuală, se află în jur de cinci milioane 
de oameni din Nuba, din care aproximativ 1.5 milioane locuiesc 
în Munții Nuba. Restul au fost izgoniți, marea majoritate în părți 
diferite ale Sudanului. Din cauză că aproape jumătate din populația 
Nubei se consideră creștini, aceștia au fost considerați ca o mare 
amenințare la adresa președintelui Omar al-Bashir și regimului său 
totalitar. Obiectivul lui Bashir era islamizarea și arabizarea totală 
a Sudanului. În speranța de a elimina locuitorii din Nuba și deci 
amenințarea pe care o prezentau la adresa legii Islamice, guver-
nul Islamic din Khartoum, a atacat populația, interzicând ajutorul 
umanitar pe o suprafață de 145 de kilometri, cât cuprinde regiunea 
munților Nuba. Până și vizitarea zonei era ilegală sub regimul său.
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Bashir se simțea amenințat de această regiune datorită crești-
nilor de acolo. Prin simpla lor existență, oamenii din Nuba sunt 
considerați trădători. În viziunea guvernului înființat de Bashir, 
oricine încerca să arunce lumină peste cruzimile comise împotriva 
locuitorilor din Munții Nuba se făcea vinovat de spionaj.

* * *

Obținerea vizei pentru călătorie a fost mai ușoară decât mă aș-
teptam. Pentru a-mi depune cererea, nu am avut nevoie decât de 
o rezervare la un hotel din Sudan, așa că am rezervat o cameră 
în hotelul Paradise din Khartoum și am cerut personalului să-mi 
înregistreze vizita la poliția locală, așa cum mi se ceruse. 

Având rezervarea făcută, am pornit spre Viena, unde se afla cea 
mai apropiată ambasadă sudaneză, ca să aplic pentru viza de turist, 
conștient fiind că cererea mi-ar putea fi respinsă. Nu aveam nici 
o altă opțiune: în timp ce solicitam viza, habar n-aveam dacă voi 
putea întâlni pe vreunul dintre conducătorii bisericii, anunțând cu 
atât de puțin timp înainte. Nu am avut suficient timp pentru a soli-
cita o scrisoare de invitație din partea unei biserici partenere, ca să 
aplic pentru o viză de activitate religioasă. Pe lângă constrângerile 
impuse de timp, mai era și foarte puțin probabil ca guvernul is-
lamist din Sudan să-mi acorde o viză de acest gen. De fiecare dată 
când vizitez o țară pentru prima dată, pe lângă întâlnirile destinate 
lucrului, încerc să văd câteva dintre atracțiile cele mai cunoscute, 
pentru a afla mai multe despre țara respectivă, așa încât nu am 
avut vreo mustrare de conștiință pentru a solicita o viză – parțial, 
aș fi turist oricum. Atunci când oameni ca mine intră într-o țară în 
care creștinii sunt persecutați, nu există garanții. Fiecare întâlnire 
planificată poate avea loc fără incidente; pe de altă parte însă, din 
motive de securitate sau circumstanțe neprevăzute, s-ar putea să 
nu se ivească șansa de a întâlni nici măcar un creștin.
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La ambasada sudaneză, am prezentat rezervarea camerei de 
hotel împreună cu biletul de avion, am completat formularele ne-
cesare și în decursul a două ore aveam deja viza de turist. 

Odată ce am reușit să programez călătoria, am început să con-
tactez rețeaua secretă de pastori și creștini misionari pe care îi 
cunoscusem la conferința din octombrie. Unii n-au răspuns deloc. 
Alții au spus că vor fi plecați din oraș. Printr-un proces de comuni-
care atent, însă, folosind adrese de email sigure și evitând cuvinte 
cheie, care ar putea trezi suspiciuni în cazul când mesajele noastre 
ar fi fost interceptate de către oficialii guvernamentali, am reușit să 
organizez itinerariul vizitei mele în Khartoum. Câțiva pastori m-au 
ajutat în mod special, mai ales pastorul Hassan din Munții Nuba. 

Odată ajuns în Khartoum, am avut ocazia să vizitez ruinele 
unor biserici recent demolate. Priveliștea unei biserici distruse, 
arse din temelii, șterse de pe fața pământului este întotdeauna 
ceva dureros de văzut. Pe de-o parte, sunt trist pentru oamenii 
acelei biserici și pe de altă parte recunoscător pentru biserica mea 
de acasă. Nu eram însă chiar atât de șocat. De-a lungul anilor am 
coordonat multe proiecte menite să răspundă nevoilor creștinilor 
persecutați în multe țări în care bisericile creștine erau transfor-
mate în moloz. În Khartoum, majoritatea acestor lăcașuri de cult 
profanate erau pline de congregații de credincioși din Munții Nuba, 
ce fuseseră vizați și persecutați cu asprime de către regimul suda-
nez. Guvernul pretindea că bisericile fuseseră demolate deoarece 
încălcau legile din domeniul zonării, însă aceasta nu era decât 
o scuză pentru persecutarea creștinilor; toate clădirile erau vechi 
de zeci de ani. Oamenii din Nuba deveniseră inamici oficiali al 
regimului sudanez, așa că au fost persecutați din punct de vedere 
politic, cultural și spiritual. Din punctul meu de vedere, adevăratul 
motiv al acestor puternice persecuții era evident: acești creștini 
urmau marea chemare a lui Isus de a-și crea ucenici din toate 
națiunile, inclusiv din cele aflate sub conducere islamică. Aceasta 
era marea lor „crimă”.
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Faptul că am fost martorul suferințelor pe care acești creștini 
curajoși le îndură pentru credința lor a întărit propria mea credință 
și mi-a consolidat hotărârea de a veni în ajutorul lor. Tratamentul 
crud aplicat de guvern m-a frustrat și întristat fără măsură, dar mă 
simțeam pregătit, datorită anilor mei de experiență și a contactelor 
din rețeaua Vocii Martirilor, să găsesc modalități de a-i ajuta. 

Efectul produs de imaginea unor clădiri în ruine s-a estompat în 
comparație cu imaginile traumelor cauzate creștinilor în persoană. 
În ultima zi a călătoriei mele, am reușit, în sfârșit, să-l întâlnesc pe 
tânărul care avea nevoie de îngrijiri medicale, cel despre care îmi 
povestise pastorul Hassan în Addis Abeba. Știam că întâlnirea în 
sine ar putea pune în pericol atât siguranța lui cât și a mea, așa 
că nu am riscat să-l invit în Ozone. În schimb, am stabilit să ne 
întâlnim noaptea târziu, într-un loc neutru, aproape de unde locuia. 

Omul care avea să fie interpretul meu era un creștin convertit 
din religia islamică, pe nume Monim. Nici el nu era străin de per-
secuție: după ce s-a convertit, a fost arestat și torturat cu șocuri 
electrice. Securitatea l-a arestat intenționat pe vremea când își 
făcea masteratul, forțându-l astfel să renunțe. Îi admiram curajul 
și eram recunoscător pentru competențele sale lingvistice. 

Monim și cu mine l-am întâlnit pe tânărul Ali Umar Musa, 
care fusese ars grav într-un atac condus de guvern. L-am întrebat 
despre îngrijirile medicale ce îi fuseseră acordate până la momen-
tul respectiv și despre alți medici care plănuiseră să-l ajute să se 
vindece. Cu ajutorul lui Monim care traducea, i-am cerut tânărului 
să-și dea jos cămașa, pentru a putea face niște fotografii detaliate 
ale rănilor sale. Aceste fotografii urmau să-i ajute pe medicii care 
lucrează cu Vocea Martirilor să ofere sfaturi despre cel mai bun 
mod în care îl putem ajuta din punct de vedere medical.

De asemenea, l-am întrebat pe Ali despre credința lui. Ori 
nu mi-a înțeles întrebarea, ori a evitat să-mi răspundă. Monim 
s-a aplecat atunci spre mine și mi-a șoptit că prietenii și colegii 
studentului, care stăteau în cameră cu noi, habar nu aveau des-
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pre noua lui credință. Nu-i de mirare de ce n-a vrut să vorbească 
deschis despre părăsirea religiei islamice pentru a-l urma pe Isus!

După ce-am părăsit casa în care l-am întâlnit pe Ali, Monim și 
cu mine am organizat o altă întâlnire în cadrul căreia am putut să 
aud întreaga mărturie despre cum a ajuns să creadă că Isus e Fiul 
lui Dumnezeu, precum și întreaga poveste a credinței sale. Mi-a 
amintit de persecuția pe care creștinii din Cehoslovacia au suferit-o 
sub regimul comunist, pe vremea când eram tânăr. 

După aceste întâlniri – plănuisem ca această conversație delica-
tă să fie ultima. Am transferat pozele cu arsurile lui Ali în partiția 
criptată a laptopului meu. Acel laptop se afla acum pe birou și era 
examinat de cei doi agenți de securitate.



4
Cei doi m-au escortat afară din camera de interogatoriu a ae-

roportului, unde mă aștepta un Land Cruiser alb. Era una din 
numeroasele mașini de acest fel care aglomerau străzile prăfoase 
ale Khartoumului. Am stat pe bancheta din spate pe parcursul 
celor cinci minute până la Sediul Serviciului Național de Securi-
tate și Informații sudanez (SNSI). Gardienii m-au dus într-o sală 
de așteptare de lângă biroul oficial al generalului și m-am așezat 
pe o canapea din piele maro. Nu era aer condiționat sau căldură, 
dar chiar și la 4:30 dimineața, temperatura din clădire se simțea 
confortabil în hainele pe care le purtam.

Am așteptat timp de ore întregi. Un bărbat cu un AK-47 stătea 
pe un scaun, chiar în fața camerei, păzind ieșirea. Ațipise, bărbia 
căzându-i în piept, și m-am întrebat dacă aș fi putut evada, dar 
știam că s-ar fi putut trezi în orice moment.

După aproape trei ore, cei doi ofițeri s-au întors și m-au luat 
din sala de așteptare.

– Vreau să contactez ambasada, le-am spus. Vreau să-mi sun 
familia. 

Mi-au ignorat cerințele și m-au dus în camera de interogatoriu. 
– Așadar lucrezi pentru Vocea Martirilor, nu-i așa? întrebă 

interogatorul.
Nu puteam pune în pericol munca pe care o fac, așa că am 

găsit metode de a răspunde întrebărilor fără a divulga informații 
vătămătoare. Prea mulți creștini, din prea multe țări, depindeau 
de abilitatea mea de a dirija înțelept acest interogatoriu. Tehnic, 
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nu eram angajat al organizației Vocii Martirilor, lucram indepen-
dent, așa că nu am avut  probleme cu a le spune încrezător că nu 
lucram pentru ei.

A repetat întrebarea.
– Sunt consilier pentru oamenii care vor să ajute pe cei aflați 

în suferință, am insistat, detaliind experiența mea profesională din 
domeniul administrării de spitale. Interogatorul a scos o foaie de 
hârtie din dosar începând să-mi citească o listă de nume, făcând 
pauză după fiecare.

Numele aparțineau, bineînțeles, unor pastori, pe care-i cunos-
cusem în octombrie în Etiopia. Îmi trecuse atunci prin minte un 
moment din cadrul conferinței, când văzusem niște bărbați suda-
nezi plimbându-se prin hol. Chiar și atunci îmi păruseră suspecți. 
Acum totul devenea limpede. Erau agenți guvernamentali, trimiși 
să adune cât mai multe informații despre creștinii care participau 
la conferință.

Sincer nu îmi aminteam numele tuturor oamenilor pe care-i 
cunoscusem în Addis Abeba, dar am refuzat să menționez chiar 
și acele nume care îmi rămăseseră în minte.

După câteva minute, interogatorul a închis dosarul spunân-
du-mi:

– Știi… dacă nu cooperezi, va trebui să te reținem mai mult. 
M-a dus apoi din nou în sala de așteptare, unde timp de ore întregi 
am așteptat pe canapea.

Când în sfârșit ofițerul de securitate sudanez m-a condus înapoi 
în camera de interogare, mi-am văzut laptopul deschis pe masă, 
lângă hard disk-urile externe și camera foto. Înainte de-a veni în 
Sudan, transferasem fotografii de pe vechiul meu laptop pe cel 
nou. Eram 100% sigur că am șters toate pozele de pe hardul 
extern, așa că, în timpul interogatoriilor, nu eram îngrijorat de 
siguranța conținutului din partiția criptată a computerului. Eram 
convins că dispozitivele erau formatate.
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Următorul lucru pe care l-am auzit însă, m-a făcut să mă cu-
tremur.

Interogatorul a apăsat un buton de pe laptopul meu și am auzit 
sunetul unei voci familiare răsunând prin difuzor.

– Acum suntem în Munții Nuba…, vocea aparținea unui coleg 
din lucrare.

De ce aveam un videoclip din 2011 pe hardul extern?
În 2012, la începutul celui de-al doilea război din regiunea 

intens disputată din Munții Nuba, am călătorit împreună cu alți 
conducători spirituali creștini acolo pentru a oferi alinare și a do-
cumenta povestea creștinilor persecutați. La fel ca mine, aceștia 
conduceau de ani de zile lucrări creștine în regiunea montană care 
separă Sudanul de Sudanul de Sud – lucrări pe care administrația 
Bashir le considera ilegale.

Unul dintre zborurile noastre care furnizau ajutor umanitar în 
Munții Nuba a fost ultimul care a avut permisiunea de a ateriza 
înainte ca spațiul aerian să fie închis și pista de aterizare să fie 
bombardată. În anii de după 2011, guvernul sudanez a continuat 
să restricționeze acest tip de activități de ajutorare, urmărind pe-
nal cu vehemență pe cei ce se făceau responsabili de asta. Timp 
de mai bine de 15 ani, la ordinele președintelui Bashir, Munții 
Nuba au fost încontinuu bombardați, însă abia recent Organizația 
Națiunilor Unite a luat în seamă oamenii care raportau aceste 
bombardamente – oameni ca prietenul meu din videoclipul pe 
care-l urmăream chiar acum.

Dar, totuși, cum o fi ajuns această filmare în laptopul meu?
Apoi, procurorul a pus pe masă o fotografie cu doi bărbați ce 

stăteau dezinvolți în fuselajul unui avion. Am recunoscut-o ime-
diat. Uitându-mă mai atent, am observat descrierea din partea de 
jos a pozei: „În drum spre zona de război”.

Brusc, totul devenise teribil de clar. Cei de la SNSI reușiseră 
să recupereze pozele și videoclipurile șterse de pe hardurile mele 
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externe – cele pe care le folosisem să transfer datele pe partiția 
criptată a noului meu laptop. Totodată, reușiseră să găsească o me-
todă de a recupera pozele făcute trupului lui Ali, chiar în ultima 
noapte, înainte de a fi arestat.

– Care este numele acestui bărbat? întrebă interogatorul, ară-
tând spre o fotografie a tânărului student creștin. Am refuzat să 
răspund, întrebându-mă cum au putut accesa pozele șterse. Am 
simțit un fior rece cum urcă prin spinare până la ceafă și un gol 
teribil căscându-mi-se în stomac în momentul în care am realizat 
ce se întâmplase. Am șters fotografiile, dar am uitat să supras-
criu cardul de memorie SD al camerei cu un program special, 
care ar fi împiedicat restaurarea fișierelor.

Bărbatul a scos o foaie de hârtie și-a început să citească o listă 
de nume, pe care am recunoscut-o imediat ca fiind contactele 
mele din contul de Skype. SNSI îmi accesase contul și-mi folosea 
contactele pentru a intra în legătură cu alți membri din Vocea 
Martirilor și alte lucrări creștine.

Înțelegeam, în sfârșit, că mă aflam într-un mare pericol. Gu-
vernul Sudanez putea foarte bine să deschidă un caz împotriva 
mea, deoarece, în conformitate cu legile lor abuzive, cei care fac 
acest tip de lucrare creștină erau văzuți nu doar ca spioni, ci și 
ca dușmani ai statului.



5
Câteva ore mai târziu am fost adus înapoi în camera de intero-

gatoriu, unde pe toată masa se aflau împrăștiate fotografii. Erau 
o mulțime – fotografii cu mine intrând în Hotelul Paradise, ieșind 
din hotel, traversând holul, mâncând la Ozone, vizitând o biserică 
demolată. Pe parcursul celor patru zile, agenții sudanezi mă urmă-
riseră, documentând fiecare dintre activitățile mele în Khartoum. 
Interogatorul mi-a atras atenția asupra câtorva fotografii cu tentă 
verzuie ce fuseseră făcute cu un aparat de fotografiat cu vedere 
nocturnă. Mă urmăriseră zi și noapte. Am început să fiu alarmat 
și destul de îngrijorat, dar înceram să păstrez, cel puțin în apa-
rență, o atitudine calmă.

În cele din urmă, cel care mă interoga a scos un card de me-
morie SD și l-a așezat triumfător pe masă. Cardul conținea o copie 
a documentelor mele contabile, protejate de o parolă. Călătoream 
cu el în portofel pentru a mă asigura că datele mele fiscale erau 
actualizate. Pentru interogatorul SNSI însă, cardul era doar o do-
vadă în plus că eram spion.

– Vă rog lăsați-mă să contactez ambasada, le-am cerut din nou. 
Dați-mi voie să-mi sun familia.

Fără să răspundă, m-au dus înapoi în sala de așteptare, de unde 
am fost luat câteva ore mai târziu pentru alte câteva minute de 
interogatoriu. Această rutină a continuat tot restul zilei, până 
noaptea târziu. Am așteptat în tăcere, plin de frustrare, știind cât 
de îngrijorată va fi Vanda și cum se va întreba cât de gravă era, 
de fapt, situația în care mă aflam. Pentru a întrerupe monotonia 
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și pentru a-mi întinde picioarele, interogatorul mi-a permis să mă 
deplasez până la podiumul unor scări. Se apropia miezul nopții, 
dar sediul SNSI era încă plin de activitate, iar eu priveam angajații 
cum urcă și coboară pe scări.

În timp ce așteptam, mi-am amintit de părinții mei, care su-
feriseră ani grei de persecuție din pricina credinței lor, în timpul 
regimului comunist din Cehoslovacia. M-am născut într-o familie 
creștină în anii 1960, când țara mea făcea încă parte din așa nu-
mitul „Bloc Estic” al Uniunii Sovietice. În deceniul de dinaintea 
nașterii mele, pe întreg teritoriul Europei ocupate de comuniști, 
creștinii sufereau torturi îngrozitoare, pedepse cu închisoarea, ba 
chiar de multe ori capitale. A fost o perioadă în care guvernul 
ne-a persecutat excesiv, interzicându-ne să ne practicăm credința 
în afara bisericilor aprobate și controlate de guvern.

Datorită faptului că tatăl meu era pastor, trebuia să ne mutăm 
destul de des. Când eram în clasa a patra ne-am mutat din nou 
într-un oraș nou. Era dificil să mă mut la o altă școală în timpul 
anului școlar pentru că toți colegii mă întrebau:

– Tatăl tău ce lucrează?
Era o întrebare foarte firească, dar îmi era frică să spun adevă-

rul. Mi-era teamă că vor râde de mine dacă știau că tatăl meu era 
pastor, așa că le spuneam că era apicultor. Răspunsul meu nu era 
în întregime o minciună pentru că tata chiar avea acest hobby. 
Însă în adâncul inimii mele știam că acesta nu era adevărul și îmi 
venea în minte mereu acea poveste din Biblie când un alt Petru – 
Simon Petru discipolul lui Isus – se lepădase de El spunându-le, 
celor ce întrebau, că nu-l cunoaște. (Luca 22:54-62)

Gândul că îl negasem pe Cristos m-a urmărit toată copilăria. Mă 
simțeam rușinat. La vârsta de 15 ani însă, când am devenit creștin 
și am început să-l urmez pe Cristos, am luat decizia conștientă de 
a nu-l mai nega niciodată pe Mântuitorul meu.

Când eram în liceu, biserica tatălui meu era adesea vizitată de 
poliția secretă. Era urmărit și monitorizat, iar toate activitățile sale 
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creștine erau raportate guvernului. Pe lângă munca în biserică, 
părinții mei coordonau și un program „underground” de formare 
pentru ucenicie a tinerilor din toată țara. Într-o zi, când m-am în-
tors de la școală, am realizat că ambii mei părinți fuseseră arestați. 
Poliția secretă i-a interogat temeinic înainte să-i elibereze.

În urma tuturor experiențelor de acest fel, tatăl meu mă în-
vățase cum să mă port în cazul unui interogatoriu. M-a învățat 
care este importanța răspunsurilor oneste și textuale. De cele mai 
multe ori interogatorii puneau aceleași întrebări mai târziu, pentru 
a detecta orice diferențe între răspunsuri. M-a învățat să disting 
cu atenție între informațiile pe care interogatorul le știe, de cele 
pe care vrea să le afle.

Nu știam ce urma să-mi aducă următoarea zi și mă simțeam 
nepregătit pentru ce avea să se întâmple, dar am prins curaj prin 
promisiunea pe care Domnul i-o făcuse lui David, relatată în Cartea 
Psalmilor. „Domnul păzește pe cei fără răutate: eram nenorocit de 
tot, dar El m-a mântuit.” (Psalm 116:6)

Meditând asupra psalmului, am observat un om venind spre 
mine pe scări. Avea părul cenușiu și o barbă lungă, cenușie și 
o piele deschisă la culoare, arătând mai degrabă a arab decât a su-
danez. Îl mai văzusem în trecut în holul hotelului Churchill din 
Addis Abeba cu două luni în urmă. Un gând cutremurător mă 
străbătu imediat:

Securitatea sudaneză știa totul despre mine încă dinainte de 
a fi pus piciorul în țară.
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În timp ce eram interogat în aeroportul din Khartoum, soția 

mea, Vanda, se afla în Praga, la patru mii de kilometri nord-vest, 
așteptând nerăbdătoare o veste de la mine.

După 7:30 dimineața, Vanda începu să-și facă griji. Ar fi trebuit 
să primească un mesaj de la mine înainte de a decola din Sudan 
la 2 noaptea, ora ei. În cel mai rău caz, ar fi trebuit să afle ceva 
despre mine printr-un mesaj, sau prin Skype până la 7:30, când avi-
onul meu avea să decoleze din Nairobi cu destinația Amsterdam. 
Oare Petr a pierdut zborul? s-a întrebat. Vanda știa că trebuia 
să aterizez în Praga la 17:30, dar pe măsură ce se lăsa seara, tot 
nu primea nicio veste. A verificat atunci programul companiilor 
aeriene și a văzut că mai erau încă două zboruri din Amsterdam 
în acea noapte, ultimul aterizând la 22:30.

Vanda a crescut într-o familie de confesiune catolică, fiind ne-
poată a unui fermier ce fusese închis pentru că se opusese confis-
cării pământurilor de către comuniști. În perioada timpurie a vieții 
nu fusese interesată în a-l cunoaște sau urma pe Dumnezeu. Când 
avea aproximativ 20 de ani însă, Vanda începu să lucreze într-un 
spital – în același departament în care lucram și eu.

Într-una din zile, am lăsat în mod intenționat o Biblie într-una 
din camerele de gardă, ca s-o pot citi în timpul schimburilor. De-a 
lungul săptămânilor începusem să suspectez că nu eram singurul 
care o citea. Când șeful de secție a cerut ca Biblia să dispară, 
Vanda m-a abordat cerându-mi un exemplar anume pentru ea.
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În noiembrie 1989, în timp ce zidurile regimului comunist 
din Cehoslovacia se prăbușeau datorită Revoluției de Catifea, se 
prăbușeau și zidurile care împresurau inima Vandei. Cu timpul, 
se converti la creștinism. Când am devenit eu creștin, în timpul 
unei tabere creștine de vară din estul Germaniei, la vârsta de 15 
ani, am știut încă de pe atunci că nu voi dori niciodată să mă 
căsătoresc sau să cresc copii în regimul comunist. Toate acestea 
s-au schimbat însă, pentru că începeam să mă simt tot mai capti-
vat de această femeie îndrăzneață, frumoasă și de credința ei care 
tocmai dădea în floare.

De-a lungul timpului, Vanda și cu mine am clădit o legătură 
profundă, petrecând ore în șir în discuții despre Evanghelie și 
despre angajamentul pe care ni l-am luat amândoi față de Isus 
Cristos. Prietenia noastră se transformă în curând într-o relație 
de iubire, iar pe data de 6 aprilie 1990, ne-am căsătorit. Conform 
obiceiului din țara noastră, după nuntă, Vanda a devenit Vanda 
„Jašková” – un nume de familie cu un sufix care în cehă înseamnă 
„aparține lui”.

Vanda mi se încredințase mie și împreună ne-am încredințat 
viitorul lui Isus Cristos, indiferent cât de mult urma să ne coste 
acest fapt.

* * *

În ziua interogatoriului meu, Váva dădea examenul final la 
medicină internă, urmând apoi ca seara să sărbătorească împreună 
cu prietenii ei. Puțin după 22:30 însă, primi un mesaj îngrijorător 
de la mama ei. Tatăl ei fusese dat dispărut. Váva se grăbi să se 
întoarcă acasă.

Împreună cu fratele ei, încercau s-o liniștească pe Vanda:
– Poate n-a apucat să mai sune, spuneau aceștia. Poate a avut 

prea puțin timp între zboruri.
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Pentru că vorbește fluent limba engleză, Vávei îi reveni sarcina 
de a da telefoane, însă nu avea nici un protocol specific de urmat 
în cazul în care eram dat dispărut. Oricând călătoream undeva, 
o informam mereu pe Vanda cu privire la hotelul unde urma să 
fiu cazat și la zborurile pe care urma să le iau. Primul telefon pe 
care soția mea l-a dat a fost către pastorul nostru. Imediat, biserica 
începu un lanț de rugăciuni. Diverși membri din congregație s-au 
angajat să se roage special pentru mine, așa încât la Dumnezeu să 
ajungă rugăciuni în numele meu la orice oră din zi și din noapte. 
Váva i-a anunțat pe membrii Vocii Martirilor că tatăl său nu se 
întorsese acasă, iar mai apoi a anunțat poliția cehă.

– Tată meu se întorcea din Sudan, a spus aceasta, și n-a ajuns 
la aeroport. Nu știm ce s-a întâmplat.

Váva și Vanda au depus apoi o declarație la secție. Polițistul 
a cerut detalii despre finanțele familiei, datele mele de contact, 
povestea familiei și a rudelor noastre, căutând orice informație 
care ar putea ajuta la localizarea mea. În cele din urmă, poliția 
mi-a trecut numele pe lista persoanelor dispărute a Interpolului.

De-a lungul întregii nopți, ai mei căutară pe internet sfaturi 
despre ce ar putea face în continuare. În dimineața următoare, 
Váva sună la Ambasada Sudaneză din Viena, dar fără prea mare 
succes. A închis telefonul și a sunat apoi la Ambasada Cehiei de la 
Cairo, care protejează interesele Cehiei și în zona Sudanului. Pen-
tru că era vineri însă, zi de odihnă pentru birourile guvernamentale 
egiptene, la telefon nu răspunse nimeni, Vava lăsă un mesaj vocal, 
sunând apoi la Ministerul Ceh al Afacerilor Externe din Praga.

– Tatăl nostru a fost dat dispărut, spuse. Avem nevoie de ajutor.
Surprinzător, ambasadoarea Cehiei de la Cairo a sunat-o înapoi pe 

Váva vineri după-masa și i-a cerut detalii cu privire la călătoria mea.
– Ce făcea în Sudan? a întrebat-o. Váva i-a spus că tatăl său 

mersese ca turist.
– Știați de vreun conflict care i-ar fi putut determina arestarea?



CAPITOLUL 6  � 33

– Suntem o familie de creștini, spuse Váva, menționând numele 
bisericii noastre din Praga. Ambasadoarea a închis telefonul cu 
promisiunea de a încerca să afle ceva despre mine.

La scurt timp după aceea, Váva abandonă povestea de fațadă 
cum că eram turist, și asta pentru că Sudanul nu era tocmai țara 
tipică pe care oamenii ar vizita-o ca turiști. Pe lângă asta, era 
ciudat ca un tată să meargă singur în vacanță, fără soție sau copii.

Pe parcursul zilei, printre nenumăratele telefoane, Váva și fiul 
meu, Petr, se rugau împreună cu Vanda. Directorul adjunct de la 
Vocea Martirilor cu care țineam eu legătura ajunse la mine acasă 
și se puse imediat pe treabă, dând telefoane împreună cu Váva.

Au sunat la Hotelul Paradise din Khartoum şi au aflat că porni-
sem spre aeroport puțin după 2 noaptea. L-au sunat apoi pe șoferul 
hotelului, dar din moment ce omul vorbea doar arabă, n-au putut 
obține nicio informație. Reprezentantul companiei aeriene Kenya 
Airways declară că mă înregistrasem pentru zbor, dar că nu mă 
urcasem în avion.

Ultima dată reușiseră să mă localizeze la aeroportul din Khar-
toum, deci familia mea știa că cel mai probabil nu fusesem răpit. 
Vanda se temea acum de o realitate la fel de alarmantă: că mă 
aflam în custodia Guvernului sudanez.
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Puțin după miezul nopții, un gardian mă trezi din somnul su-

perficial în care mă adâncisem pe canapeaua din biroul generalu-
lui și mă duse încă o dată în sala de interogatoriu. Mă chinuiam 
să-mi activez rapid mintea și corpul. Un ofițer intră în sală cu 
un dosar în mână. Chemă încă trei gardieni, prezentându-le con-
ținutul dosarului, după care semnă o bucată de hârtie. Când am 
văzut că închide dosarul și-l întinde unuia dintre ei, am înțeles ce 
urma să se întâmple.

Voi fi trimis la închisoare. Dosarul plin de formulare și de fo-
tografiile oamenilor cu care m-am întâlnit în Khartoum m-a făcut 
să înțeleg că nu o să fiu doar interogat până la următorul zbor. 
Au depus prea mult efort ca să fie vorba de o simplă întârziere de 
zbor. Eram reținut, iar șederea mea, cel mai probabil, nu avea să 
fie una scurtă.

Bagajul de mână și hainele îmi fură înapoiate, însă cele două 
pașapoarte, cărțile de identitate, permisul de conducere și geanta 
laptopului cu tot ce aveam în ea au rămas la anchetatori.

Doi gardieni bine înarmați m-au aruncat pe bancheta din spate 
a unei Kia mici și albe. Unul s-a așezat în față, lângă șofer, iar 
celălalt lângă mine, cu o mitralieră în mână.

După o călătorie de 20 de minute, mașina se opri lângă o clădi-
re oarecare de dimensiuni relativ reduse, cu patru etaje – sediul 
SNSI destinat deținuților politici. Paznicii m-au escortat înăuntru 
și au așezat dosarul meu pe biroul superiorului oficial al închisorii. 
Acesta demară procesul lent al încarcerării mele.
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– Când ai fost în școala primară? mă întrebă acesta. Era o în-
trebare ciudată, dar nu m-a surprins deloc. Știam că ofițerul Se-
curităţii Sudaneze va încerca să obțină cât mai multe informații 
cu putință despre mine, familia mea și toți oamenii pe care-i 
cunoșteam. Eram familiarizat cu acest tip de întrebări – semănau 
cu cele pe care le puneau oficialii comuniști când făceau arestări 
în Cehoslovacia. Am inspirat adânc, încercând să mă liniștesc.

Nu avem de gând să ofer nicio informație care putea fi folosită 
împotriva mea, așa că nu am scos nicio vorbă. Când văzu că refuz 
să răspund, mă privi îndelung, în tăcere. În acel moment eram 
nedormit de 48 de ore deja și mă simțeam complet epuizat. Am 
înțeles că oficialul intenționa să aștepte până aveam să răspund, 
așa că i-am spus câteva date aleatorii, pe care le-a notat.

– Numele mamei tale? continuă el.
– Mama mea a murit acum 18 ani, i-am spus, dar acesta insis-

tă să afle oricum numele ei de dinaintea căsătoriei. Constatasem 
că există puține șanse ca informațiile să fie incriminatorii, așa că 
am răspuns.

Oficialul citi hârtia din fața lui, căutând următoarea întrebare.
– Cine sunt părinții a trei dintre rudele tale?
A continuat cu acest gen de întrebări ceva vreme, iar eu am 

căutat să ofer, fără prea mult chef, răspunsuri deseori vagi pentru 
a accelera procesul. Cum ceasul îmi fusese confiscat, nu puteam ști 
cu exactitate cât era ora. Trebuia să fi fost însă cel puțin 1 noaptea.

După ce oficialul epuiză lista de întrebări, am fost predat foto-
grafului închisorii. În timp ce mă fotografia din față și din profil, 
am avut din nou senzația că șederea mea avea să fie mult mai 
lungă de o noapte.

Înainte să predau bagajul de mână, un paznic al închisorii mi-a 
permis să păstrez câteva articole de îmbrăcăminte: o pereche de 
pantaloni, două tricouri, câteva perechi de lenjerie intimă și o pe-
reche de șosete. Mi-am luat săpunul, periuța și pasta de dinți, 
însă mi-au interzis să iau cu mine cureaua și geaca de vară. De 
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obicei aveam un prosop cu mine de fiecare dată când călătoream în 
Africa, însă de această dată, din moment ce rezervasem o cameră 
la hotelul Paradise, nu crezusem că era necesar să aduc unul. 
Începeam să regret această decizie.

Paznicii m-au condus, pe mine și pe un alt prizonier proaspăt 
adus, într-un lift care ne-a dus până la etajul trei. Coridorul pătruns 
de liniște era în mare parte întunecat. Privind în sus, am văzut că 
majoritatea becurilor erau sparte. Pe măsură ce înaintam, vedeam 
dreptunghiuri de lumină ce se reflectau din celule pe hol. Menți-
nerea holului întunecat și a celulelor perfect luminate îi ajuta pe 
gardieni să vadă ce se întâmplă înăuntru, împiedicându-i însă pe 
prizonieri să vadă în afară.

Se opriră în dreptul unei uși. Unul dintre cei doi o deschise, 
împingându-l pe prizonierul de lângă mine în camera supraaglo-
merată. Am pornit să-l urmez, dar mi s-a spus să aștept.

Mai jos pe hol, ne-am oprit în fața altei celule. Gardianul des-
chise ușa, cerându-mi să intru. O lumină fosforescentă cădea peste 
cinci oameni așezați pe jos. Un al șaselea era întins pe patul de 
metal. Când am intrat, prizonierii au început să se foiască. Aceste 
celule erau concepute să găzduiască un singur prizonier, arhitecții 
nu prevăzuseră vreodată că șapte oameni aveau să împartă un 
spațiu atât de mic.

În timp ce îi priveam pe paznici întorcându-se pentru a ieși din 
celulă, ochii mi-au rămas fixați asupra vopselei de un bej murdar cu 
care era pătată ușa metalică. Am auzit sunetul sec al închizătorii 
automate şi am văzut ușa închizându-se în urma lor.

Sunetul nu-mi era străin. Cunoșteam și celula. Mai fusesem 
aici. De această dată însă, nu mai era un vis.
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M-am uitat împrejurul meu, întrebându-mă cum aveau să îm-

partă șapte oameni o celulă lată de doi metri jumătate și lungă de 
patru. Pereții erau murdari, iar încăperea era infestată de insecte 
precum țânțari, furnici sau muște. O ușă scurtă, din lemn, care se 
balansa, delimita toaleta și zona de duș și puteam să simt miros 
de mucegai lângă acea baie primitivă. Dușul era complet stricat, 
iar toaleta metalică în stil occidental era acoperită de rugină. Din 
perete ieșea un furtun, dar am înțeles rapid că aveam apă o sin-
gură dată, cel mult de două ori pe zi. Uneori apa era oprită câte 
o săptămână întreagă, astfel că învățasem să păstrez sticle și să le 
umplu de fiecare dată când curgea apa.

Spațiul din încăpere era aglomerat de un birou, un scaun și de 
singurul pat din cameră, un pat cu cadru metalic ruginit. O du-
hoare puternică de sudoare umplea celula. Am simțit cum mi se 
strânge stomacul, pe măsură ce înțelegeam realitatea noii mele 
situații. Oare pentru cât timp va trebui să suport așa ceva?

Bărbații de pe jos, înghesuiți pe saltele și pături, mi-au făcut 
puțin loc lângă intrarea în baie. Neavând o saltea, simţeam sub 
mine, prin tricoul subţire, podeaua rece şi murdară pavată cu 
gresie. Am improvizat o pătură din cele două tricouri pe care 
le aveam, unul îmi acoperea corpul, iar celălalt îmi înfășura 
picioarele. Acestea însă nu au fost foarte eficiente împotriva 
frigului din decembrie. Mă întrebam dacă urma să mă îmbolnă-
vesc. Lumina orbitoare care venea de sus umplea camera, iar 
eu începusem să mă gândesc la soția și la copiii mei. Cât de 
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îngrijorați trebuie să fi fost. Îmi simțeam tulburarea ca pe un 
bolovan în stomac.

Acolo, încolăcit pe betonul înghețat din acea celulă supraaglo-
merată și murdară, am încercat să dorm pentru câteva ore.

* * *

La aproximativ 4:30 dimineața, am fost zguduit de azaan, in-
cantația puternică ce chema la rugăciunea de dimineață. Sunetul 
venea de undeva din pușcărie, înainte ca primele raze ale soarelui 
să pătrundă prin celule, deşteptând fiecare musulman. M-am trezit 
foarte speriat.

Cei din jurul meu s-au ridicat în picioare, începând să-și facă 
ritualurile spălării de dimineață. Bărbații aveau bărbi lungi și mus-
tăți rase scurt. Era o înfățișare pe care o mai văzusem în rândul 
extremiștilor din alte țări musulmane. Majoritatea purtau veșminte 
tradiționale lungi, portul comun în rândul bărbaților arabi, și le-am  
făcut loc să poată ajunge la ibrig-ul de apă din baie. Sticlele lor 
de apă nu arătau deloc curate, dar știam că fără ritualul de spălare 
tovarășii mei de temniță musulmani nu și-ar fi putut face rugă-
ciunea de dimineață.

– Când ne rugăm, îmi spuse unul dintre ei în engleză, trebuie 
să te trezești și să stai acolo. Indică spre colțul din spate al celulei. 
Nu putem sta cu fața către tine atunci când ne rugăm.

Din colțul camerei priveam cum fiecare se apleca în fața unei 
sticle umplute pe jumătate. De fiecare dată își aplecau trunchiurile 
către pământ, lovind ceva ce eu nu reușeam să văd. Au repetat 
mișcarea de mai bine de zece ori, timp în care rugăciunile lor 
melodioase umpleau celula.

Când au terminat, neavând loc să umble, s-a întors fiecare la sal-
teaua lui. Cei care vorbeau engleză au început să-mi pună întrebări.

– Din ce țară ești? Și de ce ești aici?
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– Sunt din Cehia, plecam din Sudan după o vizită de patru zile, 
când Securitatea Sudaneză m-a arestat, confiscându-mi laptopul, 
camera și telefonul.

– Cu ce fel de afaceri te ocupi?
Deoarece eram european, știam că cel mai probabil se gândiseră 

că eram creștin, însă nu le-am spus motivul meu real – anume că 
venisem în această călătorie cu scopul de a întâlni pastori suda-
nezi. În schimb, le-am povestit despre compania mea de consul-
tanță privată în domeniul medicinei și le-am explicat că venisem 
în Sudan ca turist.

– Aici la noi nu ajung ziarele… ce mai e nou prin lume? întrebă 
unul dintre ei.

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost atacul terorist 
din 13 noiembrie, de la Paris, care se întâmplase cu mai puțin de 
o lună în urmă.

– Prin intermediul unor atacuri concomitente în diferite părți 
ale orașului, le-am explicat eu, 129 de oameni au fost uciși.

Am adăugat și că ISIS a revendicat atentatele sinucigașe și 
împușcăturile în masă.

O tăcere bruscă se așternu în încăpere. Liniștea fu apoi între-
ruptă de frenetice urlete de laudă:

– Allahu Akbar!
Am înghițit în sec, respirând întrerupt. Ochii mi s-au făcut 

mari. Oamenii au sărit de pe podea, îmbrățișându-se de bucurie. 
Au ridicat mâinile în sus triumfător, începând să danseze prin 
celula îngrămădită, bătându-se pe spate în semn de susținere 
și zâmbindu-și unii altora. M-am rezemat de cel mai apropiat 
perete, mâinile devenindu-mi dintr-o dată umede; broboane de 
sudoare îmi răsăriseră pe frunte și pe buza de sus și încercam 
să nu tremur.

Timp de câteva minute tovarășii mei de închisoare au sărbătorit 
succesul atacului terorist din Franța. Mai văzusem acest tip de 
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bucurie frenetică în rândul musulmanilor extremiști la televizor, 
dar să asist pe viu la aşa ceva era de-a dreptul șocant.

În acele momente terifiante înțelesesem că eram încarcerat 
alături de extremiști islamiști. Următoarele zile aveam să aflu că, 
de fapt, tovarășii mei de celulă erau membri ISIS.



9
Unul dintre tovarășii mei de celulă era de profesie farmacist. 

Vorbind o engleză excelentă, mi-a explicat cum fusese arestat în 
Turcia, la granița cu Siria, unde plănuia să-și pună experiența me-
dicală în serviciul „Califatului”. Ulterior am aflat că nu era singu-
rul din celulă care manifesta un astfel de devotament. Foloseau 
acronimul arabic „Daesh” pentru a se referi la Statul Islamic.

Cu toate că Guvernul sudanez este unul islamic sunnit, totuși, 
nu voia să permită grupării ISIS (tot musulmani sunniți) să se 
răspândească în interiorul țării. Guvernul lui Bashir se temea că 
o grupare lăsată să se dezvolte necontrolat ar putea într-o bună 
zi să rivalizeze cu puterea pe care statul o avea asupra poporului. 
Guvernul încerca totodată să îmbunătățească relațiile cu anumite 
guverne din Vest și faptul că-și doreau să fie percepuți de comu-
nitatea internațională ca niște „aliați” în acest „război al terorii” 
era un motiv cheie care anima aceste eforturi.

De cinci ori pe zi, stăteam în colțul încăperii, privind cum tova-
rășii mei de celulă – toți membri ISIS sau simpatizanți ai grupării 
– se închinau în rugăciune. O sticlă de apă umplută pe jumătate 
era poziționată pe podea, indicând direcția către Mecca, așa în-
cât bărbații să-și poată „îndrepta” corect rugăciunile. Extremiștii 
erau primii care se trezeau în fiecare dimineață, trăgând păturile 
de pe musulmanii mai moderați, pe care îi trezeau cu strigăte de 
„Salah! Salah!” În timpul rugăciunilor, stăteau în spatele celor-
lalți, corectându-le poziția, arătându-le unde să-și pună picioarele 
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și învățându-i să se închine corect. Pe măsură ce îi priveam cum 
dau indicații despre interpretarea corectă a Coranului, devenise tot 
mai clar că tovarășii mei de celulă, devotaţi islamiști, erau ocupați 
cu recrutarea și radicalizarea celorlalți, pentru a-i convinge să se 
alăture cauzei lor. Oscilam între sentimente de tristețe pentru 
sufletele lor și de îngrijorare pentru ura pe care o alimentau, chiar 
și în mica noastră celulă încuiată pe dinafară. Cum în încăpere 
erau trei sau patru exemplare ale Coranului, le ceream mereu 
gardienilor o Biblie. De cele mai multe ori, însă, îmi răspundeau 
doar prin râsete.

Religia islamică interzice lucrările de artă care înfățișează fețe 
ale oamenilor sau ale animalelor, așa încât colegii de celulă mân-
jiseră pereții cu pastă de dinți roz pentru a acoperi desenele pri-
zonierilor care trecuseră înainte pe aici.

Nu primeam niciodată suficient de multă mâncare pentru a ne 
sătura. Luam masa împreună, apucând mâncarea din același bol 
cu mâinile goale. Cum mulți sudanezi nu folosesc hârtie igienică 
și cum tovarășii mei de celulă obișnuiau să se spele rareori foarte 
bine pe mâini cu săpun după ce mergeau la toaletă – în parte 
datorită faptului că apă curentă aveam doar o dată sau de două 
ori pe zi – îmi cam pierdusem pofta de mâncare. Încercam să 
nu-i jignesc, mâncând câte puțin, dar cu fiecare zi care trecea mă 
simțeam tot mai slab și mai firav.

Pentru a mă proteja de contaminări, mă spălam cu doi litri de 
apă și cu săpunul carbolic de culoare roșie primit din închisoare. 
Pe lângă asta, încercam să mă spăl pe mâini cât mai des. Mirosul 
îmi aducea aminte de dezinfectantul folosit în spitalele din Ceho-
slovacia în anii 1960.

Farmacistul nu era singurul loial grupării ISIS; câțiva dintre ei 
călătoriseră în Siria să lupte ca jihadiști radicali. Alții își doreau 
să meargă, dar nu reușiseră încă. Erau închiși aici, la sediul SNSI, 
pentru radicalism și pentru săvârșirea altor infracțiuni precum 
schimb valutar ilegal, comerț ilegal de arme sau aur, vânzare de 
benzină fără bon fiscal.
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În zilele însorite mă simțeam plin de speranță, alinat de razele 
de soare care pătrundeau prin gemulețul neclar de sticlă de lângă 
tavanul unuia dintre pereți. Chiar dacă nu puteam vedea curtea 
care se întindea dincolo de celula mea, fereastra îmi oferea o prive-
liște frumoasă spre exterior. În zilele senine, puteam vedea soarele 
vreo 15 minute dimineața, ceea ce îmi înviora sufletul. Cu toate 
acestea însă, când soarele se muta pe cer, celula era învăluită din 
nou în umbre. Îmi era frig tot timpul.

Într-o zi, mă uitam prin gemulețul mic din ușă și am văzut 
trecând un paznic.

– Pot primi o pătură? am întrebat bătând în ușă pentru a-i 
atrage atenția. S-a oprit, rânjind, și mi-a spus:

– Ești din Cehia, sigur ești obișnuit cu vremea rece, tu n-ai 
nevoie de pătură.

Singura speranță care-mi rămăsese era ca unul dintre prizonieri 
să fie eliberat și să-mi lase ca moștenire pătura lui murdară și 
urât mirositoare.

La o săptămână de la încarcerarea mea, bărbatul care dormea în 
pat a venit la mine. Familia lui tocmai ce-i dăruise o nouă pătură 
de flanelă, moale, cu flori galbene și portocalii, pe care s-a decis 
să mi-o dăruiască.

– Asta e pentru tine, spuse el cu lacrimi în ochi. Eram de-a 
dreptul mișcat de cadoul lui și simțeam cum mi se umezesc și 
mie ochii de emoție. Pentru prima dată de când eram închis urma 
să simt căldură. Am fost copleșit de gestul lui amabil. Chiar și în 
mijlocul acestei situații cumplite, mi s-a amintit de preocuparea 
și grija lui Dumnezeu, care îmi ascultase rugăciunile.

– Nu am nimic să-ți ofer în schimb, ce pot face pentru tine? 
L-am întrebat. Răspunsul lui m-a luat prin surprindere:

– Roagă-te pentru mine, mi-a spus.
– Pot să mă rog să găsești calea cea dreaptă către Dumnezeu?
– Da, spuse el, roagă-te să găsesc calea corectă către Dumnezeu.
Patru zile mai târziu, a fost eliberat din închisoare și nu l-am 

mai văzut niciodată. 
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* * *

În anul 2012, Salah Abdallah Gosh, directorul SNSI, a fost 
responsabil de construirea închisorii cu patru etaje care-mi servea 
acum drept casă. Cele două etaje de sus găzduiau aproximativ 40 
de celule. Mai jos cu un etaj se aflau birouri, iar parterul era re-
zervat pentru interogatorii și torturi. Clădirea pătrată era relativ 
modernă, însă pe când am ajuns eu se afla deja într-o stare degra-
dată. În noiembrie 2012, în același an cu finalizarea construcției, 
Gosh a fost acuzat de complot în vederea unei lovituri de stat cu 
scopul destituirii lui Omar al-Bashir. Astfel că, timp de șase luni, 
a fost încarcerat în instituția pe care el însuși o construise. 

Închisoarea SNSI a fost concepută după model britanic și mi 
s-a spus că elementele metalice precum patul, mesele, toalete-
le și alte materiale au fost importate chiar din Anglia. În orice 
caz, construcția era dezolantă. Izolația nu reușea să protejeze de 
umiditate, iar apă curentă aveam rar. Aveam și aer condiționat, 
dar din câte mi s-a spus, în lunile de vară nu reușea să mențină 
o temperatură constantă suportabilă. Musulmanii reușeau să-și 
păstreze apă pentru abluțiune, însă nu era aproape niciodată su-
ficientă pentru un duș. 

Cu toate că britanicii proiectaseră fiecare celulă pentru câte 
un prizonier, autoritățile sudaneze responsabile cu gestiunea în-
chisorilor le „adaptaseră” pentru găzduirea mai multor oameni, 
de obicei șapte. Dacă deținuții proveneau din regiunea Darfur și 
Munții Nuba – presupușii inamici al regimului condus de Bashir – 
gardienii înghesuiau până la 15 oameni într-o singură celulă. Când 
tovarășii mei de celulă mi-au spus că recent un val de prizonieri 
au fost aduși în această închisoare, am fost mulțumit că suntem 
„doar” șapte în celulă.

Ori de câte ori călătoream, luam cu mine o cutie de medicamen-
te pentru ameliorarea durerilor de cap – o combinație de aspirină, 
acetaminofen și cofeină. În mod evident, paznicii o găsiseră în ge-
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anta mea și au decis că ar trebui să primesc în mod regulat doze 
din medicamentul respectiv. Dedicarea cu care gardienii urmăreau 
acest demers mi se părea oarecum amuzantă – în situaţia mea, 
acest medicament putea să-mi provoace mai mult rău decât bine. 
Însă în fiecare zi, pentru că dimineața sufeream de dureri de cap 
provocate de deshidratare, ei îmi aduceau o tabletă din medica-
mentul respectiv, iar eu o înghițeam cu conștiinciozitate. Dozele 
de Imodium și Malarone (medicamente contra malariei) pe care 
le găsiseră tot scotocindu-mi în geantă, le păstram cu grijă pentru 
viitor, în cazul în care voi avea cu adevărat nevoie de ele.

Legile sudaneze permiteau sediului SNSI să încarcereze prizo-
nieri pe perioade diferite, fără vreun verdict sau proces de tribunal. 
Schimbul valutar sau contrabanda cu aur puteau însemna patru 
luni de detenție. Simpatizanții ISIS, însă, ca de exemplu tovarășii 
mei de celulă, puteau rămâne în închisoare chiar și un an.

Cu fiecare zi care trecea, le ascultam poveștile și căutam 
moduri de a împărtăși cu ei dragostea lui Isus. Într-o după-masă, 
câțiva dintre bărbați se lăudau cum niște pastori din America fu-
seseră convinși de musulmani să se convertească la Islam. Acest 
hibrid eronat și sincretist dintre creștinism și islamism, denumit 
uneori și Chrislam, se răspândise în unele țări din Europa și 
Orientul Mijlociu.

– Aceasta este religia cea adevărată, afirmă el.
Bineînțeles că există unii creștini – deseori creștini nominali, 

pentru care creștinismul este o apartenență culturală mai degrabă 
decât o credință devotată în Isus Cristos – care au decis să urmeze 
principiile Islamului. Cu toate acestea, știam că există mult mai 
mulți oameni – sute de mii, în națiuni din întreaga lume – care 
l-au părăsit pe Mohamed pentru a-l urma pe Isus Cristos. Nu 
voiam să încep o ceartă, dar speram să plantez măcar o sămânță, 
care să-i pună pe gânduri pe tovarășii mei de celulă. 

– Am cunoscut și alți oameni, am răspuns. Creștini curajoși din 
Nigeria. Mă gândeam la povestea unei tinere femei pe nume Monica. 
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În iulie 2009, Monica și soțul ei traversau cu motocicleta orașul 
Maiduguri din nordul Nigeriei. Era o zi de joi și se îndreptau spre 
biserică pentru a participa la un studiu biblic. În timp ce călăto-
reau, însă, militanți islamiști îmbrăcați în uniforme de camuflaj 
și cu măști au inundat drumul, blocându-le calea. Bărbații erau 
înarmați cu macete lungi și ascuțite și mitraliere. Monica și soțul 
ei știau că aceștia erau membri ai Boko Haram, grupare teroristă 
jihadistă care făcea ravagii în nordul Nigeriei. 

– Ce religie aveți? întrebă unul dintre militanți, pășind ame-
nințător către ei, cu o macetă în mână.

– Suntem creștini, au răspuns cei doi cu îndrăzneală.
– Vă puteți salva viețile devenind musulmani. Rostiți Sha-

hada, insistă el, referindu-se la crezul musulman. Însă cei doi 
creștini refuzară.

– Suntem creștini, răspunseră ei și așa vom rămâne.
Militantul Boko Haram ridică maceta și, din trei mișcări rapide, 

tăie capul soțului. Știind că e mort și că nu mai poate face nimic 
să-l ajute, Monica fugi. Bărbații o urmăreau, brăzdându-i spatele 
cu tăieturi de macetă. În scurt timp, simți o mână grea pe umăr. 
Fusese prinsă. 

Militarul furios o întoarse și îi tăie gâtul cu maceta. Tânăra 
căzu la pământ, în timp ce sângele îi țâșnea din gât, val după 
val, pierzându-și cunoștința în câteva secunde. Atacatorii, pre-
supunând că era moartă la rândul ei, îi aruncară trupul într-o 
canalizare, unde zăcu timp de două ore și jumătate. În timp ce 
zăcea inconștientă în șanț, văzu în jurul ei ființe cerești îmbră-
cate în alb.

În cele din urmă, polițiști din sat veniseră să identifice victimele 
celui mai recent atac Boko Haram și să îngroape cadavrele. Au 
văzut-o pe Monica şi au ridicat-o din șanț, însă spre surprinderea 
lor, femeia începu să se miște. Folosind limbajul semnelor, ceru 
apă. Unul dintre polițiști îi dădu să bea, însă lichidul îi curse prin 
tăietura din gât.
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Polițiștii au dus-o la spitalul local, unde a trecut printr-o serie 
de operații chirurgicale. Medicii i-au implantat un dispozitiv în gât 
prin intermediul unei traheotomii, astfel încât să poată respira; 
când acoperea gaura cu degetul, putea chiar vorbi în șoaptă 

Îmi amintesc perfect prima oară când am întâlnit-o pe Monica. 
Cei de la Vocea Martirilor mă trimiseseră să văd cum i-am putea 
oferi ajutor medical. Eram profund emoționat de povestea uciderii 
soțului său, de atacul sângeros asupra ei înseși, de îndrăzneala cu 
care și-au declarat amândoi credința în Cristos. Colegul meu de la 
Clinica Mayo din America îi revizuia istoricul medical, în timp ce 
eu îmi pregăteam întrebările pentru interviu, fotografiindu-i rănile 
cu aparatul meu foto. Simțeam o povară extraordinară pentru ea 
și mă chinuiam să găsesc o cale potrivită de a începe interviul. 

În cele din urmă, am îndrăznit să-i pun o întrebare simplă:
– Cum ai caracteriza relația ta cu Dumnezeu acum? Cum s-a 

schimbat relația ta cu El în urma acestei experiențe îngrozitoare?
Nu o să uit niciodată răspunsul ei. Înainte să poată vorbi, Mo-

nica a inspirat adânc, apoi a astupat orificiul cu degetul arătător, 
astfel încât aerul să poată trece prin corzile vocale distruse. În cele 
din urmă, o voce răgușită, puțin modificată de dispozitiv, șopti: 

– Îmi concentrez privirea către viața veșnică. Își scoase de-
getul, inspiră din nou adânc și apoi continuă: Mă concentrez să 
privesc către Isus.

Printre șoapte dureroase, Monica mi-a spus că, înainte de 
atac, se considerase pe sine și pe soțul ei „buni” creștini, dar 
povestea cum era preocupată să-și cumpere o rochie nouă sau să 
lucreze din greu ca să economisească bani pentru o mașină sau 
o casă frumoasă. Acum, după moartea soțului și după salvarea ei 
miraculoasă, voia să-și dedice întreaga viață slujirii lui Isus. De 
fapt, la scurt timp după ultima operație, Monica începu munca 
periculoasă, dar curajoasă, de a-i ajuta pe cei din Vocea Martirilor. 
Asista alte văduve care-și pierduseră soții în atacuri precum cele 
comise de militanții Boko Haram. De două ori, cei de la Vocea 
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Martirilor au fost nevoiți să-i schimbe reședința atunci când viața 
i-a fost pusă în pericol.

Voiam ca bărbații din celula mea să știe povestea Monicăi, 
deoarece era o mărturisire puternică a credinței în Isus Cristos, 
așa că am început să le-o spun. Imediat ce ajunsesem în punctul 
la care soțul fusese decapitat, însă, membrii ISIS din celula mea 
m-au oprit. Farmacistul – un bărbat inteligent, care avea o fiică 
– începu să râdă. Era un râs neliniștitor, malefic și voios pe care 
nu l-aș putea imita niciodată, nici nu aș fi dispus s-o fac, și m-am 
învățat minte să nu le mai împărtășesc militanților ISIS din celulă 
întâmplări cu creștini persecutați. Într-o situație în care mă aș-
teptam la un minim de empatie pentru o femeie care-și pierduse 
soțul într-un mod atât de cumplit și care la rândul ei fusese grav 
rănită, acești tineri educați, membri ISIS, nu făceau decât să râdă 
și să exclame: „Allahu Akbar”.

* * *

Noaptea târziu, i-am auzit pe tovarășii mei de celulă rugându-se 
pentru luptătorii de gherilă mujahedini din Libia, Irak și Siria. Vor-
beau în arabă, dar am reușit să descifrez destule cuvinte și fraze 
pentru a pricepe cerințele. Se rugau pentru succes și susținere 
din partea lui Allah, aceste rugăciuni, însă, se deosebeau de cele 
standard, scrise, pe care îi auzeam recitându-le pe parcursul zilei. 
Erau rugăciunile lor private, exprimate cu propriile lor cuvinte.

Cu altă ocazie, am fost trezit de strănuturile puternice ale far-
macistului, care, din cauza nasului înfundat și inflamat, nu putea 
dormi. În schimb, se hotărâse să se roage. L-am văzut în genunchi, 
cu lacrimi pe față și brațele înălțate spre cer, rugându-se în șoap-
tă să fie eliberat și reunit cu tânăra lui familie. În diferite nopți, 
alți membri ISIS se trezeau, rugându-se într-un mod similar, cu 
propriile lor cuvinte și înălțând cu înflăcărare dorințe către Allah.
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Mă simțeam încurajat de aceste semne de sensibilitate în rândul 
tovarășilor mei de celulă, dorind din inimă ca ei să-l cunoască pe 
Dumnezeu. În alte țări, precum Egipt, întâlnisem foști extremiști 
musulmani care deveniseră creștini. Vulnerabilitatea pe care o ară-
tau în rugăciunile lor și umanitatea de care dădeau dovadă atunci 
când se rugau mi-au dat speranță, așa că am decis să închin multe 
dintre rugăciunile mele către Isus Cristos astfel încât să li se arate 
ca Împărat, Mântuitor și Dumnezeu.

Pe măsură ce zilele treceau, una mai mizerabilă ca alta, mă 
întrebam dacă Domnul va schimba inimile tovarășilor mei de închi-
soare care erau membri ISIS sau dacă va trebui să îndur suferințele 
pe care mi le provocau, în această închisoare sudaneză.
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Trecuse deja o săptămână de la arestarea mea și încă nu mi 

se permise să contactez Ambasada Cehă din Cairo sau familia. 
Tot ce puteam face era să aștept și să mă rog. Așteptarea era 
o componentă crucială din strategiile de interogatoriu ale celor 
de la SNSI. Cu cât trebuia să aștepți mai mult, presupuneau ei, 
cu atât creșteau șansele să le răspunzi la întrebări. Pentru un 
prizonier novice ca mine, așteptarea era o tortură îngrozitoare. 
Zece zile treceau ca o eternitate agonizantă. Gândurile la Vanda 
îmi umpluseră fiecare cotlon din minte, știind cât de îngrijorată 
trebuie să fie. Știa oare măcar unde mă aflu? Am reușit să fac 
față îndreptându-mi gândurile către Dumnezeu prin rugăciune și 
așteptând cu nerăbdare momentul întoarcerii acasă. 

Următorul interogatoriu a avut în sfârșit loc pe data de 20 
decembrie. Am fost scos din celulă și dus la etajul întâi, unde am 
întâlnit un om pe care îl recunoscui – era ofițerul de la aeroport 
cu cel mai înalt grad, cel care vorbea engleza și care fusese che-
mat să ia decizia finală cu privire la arestarea mea. Mă așteptam 
să mă întrebe despre pastorul Hassan, fratele Monim, sau despre 
musulmanul convertit la creștinism pe care-l intervievasem. Însă 
cu toate probele adunate de cei de la SNSI prin supravegherea 
la care fusesem supus, precum și cu pozele și clipurile șterse din 
cardul de memorie SD al camerei, bărbatul nu a mai considerat 
că este necesar să mai pună astfel de întrebări.

În loc să mă interogheze, mi-a întins o foaie de hârtie. Am 
fost surprins să văd ceea ce părea a fi un scurt scenariu scris 
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în engleză. Când am aruncat o privire, nu mi-a venit să cred ce 
citeam – în sfârșit puteam să sun acasă! Din momentul în care 
am fost tras deoparte în aeroportul din Khartoum, implorasem 
să fiu lăsat să-mi contactez familia. Copiii și soția mea nu aveau 
nici o veste de la mine. În sfârșit îi puteam anunța că sunt bine. 
Inima-mi bătea cu repeziciune, iar foaia din mâna mea începuse 
să tremure pe măsură ce eram cuprins de sentimente de exaltare 
și de liniște deopotrivă.

Ofițerul mi-a întins telefonul și am format singurul număr pe 
care mi-l puteam aminti, numărul soției mele. Aveam 30 de se-
cunde să recit scenariul scris pe foaie și nimic mai mult.

– Numai și numai în engleză! insistă omul.
Apelul se formă și am auzit cum telefonul sună. 
– Acesta e numărul soției mele, dar ea nu vorbește engleză. 

S-ar putea să-i dea telefonul fiicei mele, i-am spus. Când apelul 
s-a conectat, am auzit vocea Vandei:

– Sunt eu, dar nu pot vorbi decât în engleză, i-am spus repede 
în cehă.

– Petr, tu ești? strigă ea, dându-i telefonul Vávei.
– Sunt bine, am spus, citind mesajul. Știam că aveam vocea 

tremurată, așa că am încercat să mă liniștesc. A fost o mică neînțe-
legere și am fost arestat, dar o să încerc să păstrez legătura cu voi.

– Am contactat Ambasada din Cairo, spuse fiica mea, și toată 
lumea se roagă pentru tine!

– Sunt bine, am repetat. Voi încerca să vă contactez în scurt timp.
La sfârșitul convorbirii de 30 de secunde, am improvizat:
– Te iubesc! i-am spus. 
O auzeam pe Váva plângând și mi se rupea sufletul. Procurorul 

mi-a făcut semn și am închis telefonul fără nici o tragere de inimă. 
Convorbirea n-a fost nici pe departe suficientă pentru a-mi satisfa-
ce dorul profund pe care îl simțeam față de familia mea, dar măcar 
știau că sunt în viață. În timp ce gardianul m-a condus înapoi în 
celulă, îmi simțeam pieptul încordat și ochii plini de lacrimi.	
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* * *

Următoarea zi, 21 decembrie, un gardian a venit la celula mea 
și mi-a spus că aveam un vizitator. Vestea a fost un șoc. Acestuia 
nu îi era permis să mă întâlnească în incinta închisorii, ca urmare, 
gardienii se pregăteau să mă transfere. Mă simțeam încrezător și 
optimist, în timp ce eram încătușat cu lanțuri groase de mâini și 
de picioare. M-au condus apoi afară, la un microbuz, și m-am urcat 
cu greu în vehicul, împreună cu alți șase gardieni – doi înarmați 
cu arme AK-47, iar ceilalți patru purtând arme mai mici – care 
aveau să mă însoțească pe drumul lung de 45 de minute până la 
clădirea numită Clubul Național. Era un sediu SNSI special din 
Khartoum înconjurat de grădini frumos amenajate. Părea că Secu-
ritatea Sudaneză mă privea ca pe un prizonier important. Cătușele 
îmi tăiau adânc încheieturile.

Cei de la SNSI cu siguranță știau de această vizită la biroul 
consulului general al Ambasadei Cehe. Asta explica faptul că ieri 
mi se permise acel apel telefonic. Erau obligați să raporteze ofițe-
rului consular că am avut dreptul de a-mi contacta familia. Când în 
sfârșit mașina opri, gardianul de lângă mine mă conduse în clădire. 
Îmi dădu jos cătușele, dar urmele dureroase de pe mâini rămaseră.

Ofițerul consular era un bărbat alb, îmbrăcat în costum și cra-
vată, numit Štěpán Sláma, un oficial desemnat de Guvernul ceh 
să locuiască în Cairo și să protejeze interesele cetățenilor cehi 
aflați în zonă. Călătorise din Egipt pentru a se întâlni cu mine. 
Când mi-am dat seama cine era, am fost atât de ușurat, încât îmi 
venea să plâng, iar când am înțeles că vom putea purta întreaga 
conversație în cehă, am fost și mai încântat.

– Familia dumneavoastră știe că ați fost reținut, spuse domnul 
Sláma, liniștitor. Familia dumneavoastră e bine.

Am inspirat adânc, spunându-i de pozele și filmulețele recupera-
te de Securitatea Sudaneză de pe hard drive-ul extern, în special de 
filmulețul din Munții Nuba. Mă întrebam cât de tare va complica 



CAPITOLUL 10  � 53

asta cazul, așa că am pronunțat cuvântul „Nuba” folosind alfabe-
tul ceh. Îmi explică că în decurs de o lună SNSI îmi va transfera 
cazul într-un tribunal și că rapoartele preliminare spuneau că eram 
acuzat de contrabandă cu piei de tigru.

Când am auzit acuzațiile absurde am început să râd, nevenin-
du-mi să-mi cred urechilor. Existau măcar tigri în Sudan?

Sudanezii acuzaseră de curând un misionar elvețian, câțiva 
americani și un pastor coreean – alți oameni care fuseseră arestați 
recent în Sudan, pentru diferite lucrări creștine. Acele acuzații, 
îmi explica domnul Sláma, se rezolvau de obicei în aproximativ 
trei sau patru luni. Am fost fericit să aud veștile, dar în același 
timp, mă gândeam că probabil nu voi petrece Crăciunul acasă, 
cu familia.

De când ajunsesem la închisoarea SNSI, cu zece zile în urmă, 
sistemul meu digestiv era parcă înnodat. De când fusesem închis 
cu membrii ISIS, nu reușisem să folosesc pe deplin toaleta și 
aveam dureri de stomac. Însă odată ce întâlnirea s-a încheiat și 
am părăsit Clubul Național, m-am simțit încurajat de întâlnirea 
pe care am avut-o cu ofițerul consular. Fusese o prezență caldă 
și prietenoasă, care a încercat să mă liniștească, oferindu-mi în 
același timp așteptări realiste cu privire la cazul meu, astfel că 
am rămas cu un sentiment puternic de ușurare. A fost extrem de 
liniștitor să-mi dau seama că nu eram singur. Guvernul Ceh știa 
despre arestarea mea și lupta pentru mine.

M-am întors în celula mea și, pentru prima oară în 11 zile, 
mintea și corpul meu s-au putut în sfârșit relaxa.

* * *

Domnul Sláma mă avertizase că procesul meu de eliberare va 
dura cel mai probabil trei luni, dar cum se apropia Anul Nou, se 
auzeau zvonuri prin închisoare că cei de la SNSI vor elibera pri-
zonieri în onoarea viitoarei sărbători care celebra 60 de ani de in-
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dependență a Sudanului. Conform zvonurilor, străinii urmau să fie 
primii eliberați, după care urmau cei acuzați de infracțiuni minore.

În seara de 23 decembrie am auzit un gardian descuind ușa 
celulei. Un val de adrenalină mi-a cuprins corpul și n-am putut să 
nu mă simt încrezător.

Oare asta se întâmpla? Urmează să mă duc acasă?
Am așteptat ca ușa să se deschidă și spre imensa mea deza-

măgire am văzut un nou prizonier pe coridor. Am fost consternat 
și descurajat când mi-am dat seama că nu aveam să fiu eliberat. 
Bărbatul scanase camera și-și fixase ochii asupra mea. Brusc am 
realizat că dinamica din celulă avea să se schimbe.

Abd al Bari nu era mai înalt de un metru cincizeci, dar părea 
că are cel puțin 180 de kilograme. Avea privirea rece, părul bru-
net și barbă; vorbea perfect limba engleză, cu un accent britanic 
desăvârșit. Stând cu el în celulă, am aflat despre trecutul lui. 
Fusese traficant de arme, crescut în Arabia Saudită, înainte de-a 
merge la facultate în Anglia. Fusese arestat în Khartoum datorită 
suspiciunilor că era conducătorul unui grup care se ocupa cu con-
trabanda de arme. Se mândrea că distribuia arme luptătorilor ISIS 
din Europa, cumpărând mitraliere cu 200 de dolari din Sudanul de 
Sud, pentru a le vinde apoi mai departe în Anglia cu cinci mii de 
lire. Munca profitabilă îl făcuse să renunțe la afacerea de succes 
din domeniul IT din Anglia și să-și dedice total viața distribuirii 
de arme către luptătorii ISIS din Europa.

La început a fost prietenos cu mine, întrebându-mă cum mă 
cheamă și care au fost circumstanțele arestării mele. Expresiile 
lui faciale însă, prietenia exagerată și în general prețiozitatea de 
care dădea dovadă îmi dădeau motive să cred că avea o agendă 
mai sinistră.

Curând auzisem de la un alt tovarăș din celulă că Abd al Bari 
ceruse permisiune specială pentru a fi transferat la noi.

* * *
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În 24 decembrie, la 3 dimineaţa, m-am trezit într-o baltă de 
apă. Pătura și hainele îmi erau ude. Știind că nu aveam apă în 
celulă, am realizat că la un moment dat în timpul nopții trebuie 
că se spărsese o țeavă. Privind în jur, am văzut toată podeaua 
acoperită de apă.

Fusesem atât de entuziasmat de perspectiva unei eliberări 
iminente din închisoare încât, acum, cu speranțele spulberate și 
departe de familia mea, am început să plâng și să mă vaiet în 
tăcere Domnului. 

Exact în acel moment, pe care nu-l voi uita niciodată, am văzut 
clar fața lui Danjuma.

În data de 28 ianuarie 2015, extremiștii islamici atacară micul 
sat creștin din Nunkwo, situat în regiunea devastată de război 
a nordului Nigeriei. Un băiat de 13 ani, pe care-l chema Danjuma 
Shakara, se afla în sat în momentul atacului. Era un nigerian obiș-
nuit, ce locuia împreună cu mama lui, văduvă, și căruia îi plăcea 
să pescuiască și să se joace cu prietenii.

Cu toate acestea, la șase dimineața, într-o zi de miercuri, 
viața lui avea să se schimbe pentru totdeauna. Fuse trezit de 
împușcături de mitraliere, în timp ce mai mult de o mie de 
extremiști înarmați deghizați în păstori și urmați apoi de Boko 
Haram pătrunseră în sat și începură să dea foc caselor și să 
omoare locuitorii creștini. Danjuma fugi ca să-și scape viața, dar 
nu reuși să scape de insurgenții cu macete, care i-au tăiat fața, 
i-au scos ochiul drept, i-au ciopârțit mâna stângă și i-au retezat 
organele genitale.

Atacul brutal lăsă în urmă 23 de morți și 38 de răniți. Rănile 
lui Danjuma erau atât de îngrozitoare, încât locuitorii trecuseră 
pe lângă trupul mutilat crezând că era mort. Au săpat inclusiv 
un mormânt pentru el. Cumva, însă, Danjuma supraviețuise. Își 
recăpătă cunoștința și începu să plângă și să strige. Sătenii îl du-
seră de urgență în primul oraș, la 24 de kilometri depărtare, unde 
primi îngrijiri medicale.
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Trei luni mai târziu, după ce fusese mutilat și orbit, nu-și putea 
ascunde zâmbetul radiant. Tânărul creștin nu avea nici un fel de 
ură pentru atacatorii săi.

– Îi iert pentru că nu știu ce fac, spuse el. 
După mai multe operații și cu ajutorul organizației Vocea Mar-

tirilor, Danjuma se întoarse acasă, la mama lui, dar urmând să aibă 
o viață complet diferită de cea pe care o avusese înainte. Avea în 
permanență un tub care-i ieșea din partea inferioară a abdomenu-
lui, pentru a curge urina pe care o căra după el într-o pungă. În 
loc să moară în atac, Danjuma supraviețui pentru a spune altora 
despre Isus. Mormântul său, la fel ca și cel al Mântuitorului,  
era încă gol.

Stând în celula inundată, am văzut chipul lui Danjuma și chi-
pul lui râdea. Așa era spiritul acelui copil. Gândindu-mă la toate 
cruzimile pe care le-a trăit, m-am simțit rușinat de văicărelile 
neexprimate din adâncul sufletului meu. Mai devreme sau mai 
târziu mă voi duce acasă, unde voi continua să-mi trăiesc viața 
liniștită. El însă probabil că nu-și va recupera niciodată vederea. 
Din acel moment, am început să mă rog pentru el în fiecare zi.

* * *

Am petrecut Ajunul Crăciunului alături de tovarășii mei de 
celulă, curățând celula și încercând să ne uscăm lucrurile. M-am 
bucurat să fiu distras în felul acesta, pentru că îmi dădea ceva la 
care să mă gândesc în afară de familia de acasă, din Cehia, care 
sărbătorea Crăciunul – cea mai așteptată zi de închinare din tot 
anul creștin. Gândul la familia mea care celebra Nașterea Dom-
nului fără mine mă făcea să mă simt neajutorat și singur. Acesta 
era primul Crăciun pe care nu-l petreceam alături de soție și copii. 
Pe măsură ce curățam podeaua celulei, îmi reaminteam cântece 
creștine, învățate de la tatăl meu, pe vremea când eram mic.
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Melodiile pe care le aveam în suflet m-au încurajat pentru 
o vreme, dar când m-au inundat cu amintiri legate de familia mea 
până m-au podidit lacrimile, le-am măturat din minte ca pe apa 
din celulă.
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Acasă, în Cehia, soția și copiii mei începeau să se confrunte 

cu faptul că trebuiau să se descurce singuri cu finanțele familiei. 
La un moment dat, însă, atenția Vávei fu captată de ceva și mai 
urgent. În timp ce stătea la masa din sufragerie, ajutând-o pe 
Vanda, își deschise contul de Skype de pe laptop. Deodată, văzu 
că eram conectat online. 

– Ești acolo? tastă ea. 
Nimeni nu răspunse, dar Váva știa că cineva putea să-i vadă 

mesajul.
– Pot să vorbesc cu tatăl meu? întrebă. 
Din nou, nici un răspuns.
– E tatăl meu. Pot să vorbesc cu el? repetă ea. 
Váva bănuia că cineva se conectase la contul meu de Skype și 

că o urmărea în timp ce tasta. În scurt timp, simți un fior pe șira 
spinării. Dacă cei care mă reținuseră aveau acces la contul meu, 
oare la ce alte informații mai aveau acces? Se repezi de la masă 
și-mi apucă Ipad-ul, unde știa că avea acces atât la contul de Sky-
pe, cât și la adresa de email, și încercă rapid să schimbe parola. 
Vanda o privea îngrijorată, cu o cută de neliniște brăzdându-i frun-
tea. Accesă linkul prin care Skype era notificat de uitarea parolei, 
iar în câteva secunde un e-mail pentru resetarea informațiilor de 
conectare apăru în inbox.

Familia mea îmi administra acum contul. La scurt timp, o no-
tificare automată apăru în inbox. Cineva încerca să-mi schimbe 
parola de la Skype pentru a doua oară, și de această dată mesajul 
era în arabă.
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* * *

Majoritatea gardienilor din sediul SNSI se temeau de prizonierii 
ISIS și le acordau tot felul de privilegii, precum cel de a se vizita 
reciproc în celule. În Ajunul Anului Nou, în timp ce prizonierii 
nerăbdători așteptau ca președintele Bashir să ofere grațiere unor 
cazuri nepolitice, celula noastră se umplu de o atmosferă priete-
noasă, fiecare dintre noi având reveria eliberării de Anul Nou. Abd 
al Bari îmi spuse că motivul transferării la noi în celulă era spiritul 
de sărbătoare care dăinuia, dar încă suspectam că avea alte motive. 

Nu trecu mult, că Abd al Bari începu să mă hărțuiască, în 
fiecare zi tot mai tare. Când ajungea ceaiul de dimineața, refuza 
să-mi toarne mai mult de trei centimetri în paharul murdar din 
plastic. Nu doar că îmi limitase fizic mișcarea prin celulă, înghes-
uindu-mă în colțuri și acaparând tot mai mult spațiu, forțându-mă 
și intimidându-mă cu agresiuni, ci începuse și să-mi dea ordine:

– Când ne rugăm, nu poți sta aici, trebuie să stai acolo! îmi 
spunea.

Când faptul că stăteam la colț nu mai era suficient, îmi spunea 
să rămân perfect nemișcat pe tot parcursul rugăciunilor și să nu 
mă uit pe geamul mic din ușa celulei.

– Nu poți sta aici, trebuie să mergi în baie! 
Tovarășii mei de celulă îl considerau pe Abd al Bari șeful, așa 

că se asigurau că îi urmez instrucțiunile. Mă simțeam complet 
singur și din ce în ce mai îngrijorat pentru siguranța mea.

Nici la început, pe când încă se purta prietenos cu mine, nu 
i-am spus adevăratul motiv pentru care mă aflam în această țară. 
Menționasem doar că vizitasem niște prieteni în Etiopia și că agen-
ții de securitate de la aeroport îmi confiscară telefonul, laptopul 
și aparatul de fotografiat.

Curând însă, am realizat că Abd al Bari comunicase cuvintele 
mele anchetatorului, dezvăluind astfel adevăratele motive pentru 
care ceruse să fie transferat în celula mea: să culeagă informații 
și să mă vadă suferind.
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* * *

În urmă cu o lună, chiar înainte să plec în Khartoum, am mers 
împreună cu Vanda să-l vizităm pe tatăl meu, care se recupera 
după operația menită să-i repare piciorul rupt. Era internat la un 
spital din Jindřichův Hradec, un oraș din sudul Cehiei, la sud de 
granița cu Austria. Avea corpul slăbit, dar mintea ascuțită ca un 
brici, chiar și la vârsta de 89 de ani.

I-am spus că plec în Sudan:
– De data asta plec în Khartoum, l-am liniștit eu, nu în sud, 

acolo unde e război.
– Mă voi ruga pentru tine! spuse el, răsuflând ostenit.

* * *

Era acum prima săptămână din ianuarie și eu mă aflam în ce-
lulă. Căzusem într-un somn neliniștit. Visam casa în care locuia 
tata. Am văzut-o pe sora mea în bucătărie, pregătind din greu 
mâncare pentru toată familia care se adunase. Îmi trimitea oare 
Domnul un alt mesaj? 

Când m-am trezit din vis, eram sigur de două lucruri: nu îl vă-
zusem pe tatăl meu, iar ultima oară când familia mea se reunise, 
fusese pentru o înmormântare.
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Până în prima săptămână a lunii ianuarie 2016, mă așteptam 

ca SNSI să-mi fi transferat cazul către instanțele judecătorești. 
Știam că va veni această zi, încă de când mă întâlnisem cu dom-
nul Sláma. Pe 10 ianuarie se împlinea o lună de la arestarea mea. 
Dacă până atunci cazul meu nu avea să fie transferat în instanță, 
știam că asta înseamna că voi fi eliberat.

Cu toate acestea, pe măsură ce trecea prima săptămână din 
ianuarie, am realizat faptul că interogatorul din cadrul SNSI mă 
indusese în eroare în mod intenționat, dându-mi informații false 
– era o strategie care-mi era familiară de pe vremea regimului 
comunist. Mă simțeam frustrat și neputincios. Pe 9 ianuarie când 
ofițerul consular nu s-a întors cu vești bune, am devenit din ce 
în ce mai agitat.

Eram inspirat de amintirea unuia dintre colegii mei de muncă, 
un cetățean australian care, după ce fusese arestat în Coreea de 
Nord începu să facă greva foamei. Din cauză că era un om în 
vârstă, a cărui sănătate se deteriora rapid în absența nutrienților, 
nord-coreenii au decis să-l elibereze. Dacă înfometarea a funcționat 
pentru el, poate urma să funcționeze și pentru mine. Dacă am 
suficientă putere să reușesc, poate sudanezii mă vor elibera la 
rândul meu. 

În Sudan, a face greva foamei era considerat act penal, așa că 
înțelegeam gravitatea deciziei mele. Conform legilor din Sudan, 
un prizonier care făcea greva foamei putea fi legat de un stâlp în 
curte, cu un castron de mâncare alături și un pahar cu apă. Dacă 
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refuza să-și întrerupă postul, putea fi dus la judecată și acuzat de 
deteriorarea propriului corp. Cu toate acestea eram hotărât, amin-
tindu-mi de postul de 40 de zile al tatălui meu, cu ani în urmă. 
Dacă el a putut rezista doar cu apă, la fel puteam și eu.

Din fericire, gardienii nu au recurs niciodată la urmărire penală 
împotriva mea și, timp de opt zile, n-am mâncat nimic. Am refuzat 
pâinea cu ceai pe care mi-o aduceau dimineața și fuhl-ul sau fa-
solea fiartă de la ora 11. Nici măcar cartofii și dovleacul din gara, 
tocana servită după-masa nu mă puteau tenta. Era mai ușor să 
refuz masa de seară, un bol de tăiței numit sheria și asta pentru 
că această mâncare dulce era adesea mucegăită. Beam doar apă 
și înghițeam aspirina pentru durere de cap, pe care gardienii mi-o 
aduceau; mă întrebam dacă nu voi face ulcer din cauză că o luam 
pe stomacul gol. Angajamentul meu părea să-i impresioneze pe 
tovarășii mei de celulă din ISIS, care au echivalat greva mea cu 
postul lor religios din timpul Ramadanului, cu toate că abținerea 
lor de la mâncare și băutură ținea doar din zori până în amurg, 
urmat apoi de o noapte întreagă de festin lacom.

Până pe 13 ianuarie, a patra zi a grevei mele, ajunsesem deja 
într-o stare deplorabilă. Pantalonii care îmi erau oricum largi, îmi 
stăteau acum pe talie doar cu ajutorul curelei pe care mi-o fabri-
casem din pungile de plastic în care venea pâinea. Nici mintea, 
nici corpul meu nu păreau să mai aibă energie, așa că m-am întins 
pe jos, nemișcat. Cântece pe care le știam odată bine, începeau să 
mi se șteargă din memorie. Nu-mi puteam aminti decât fragmente 
vagi, dar le-am înălțat oricum Domnului, ca daruri neînsemnate 
ale unui om aflat în pragul prăbușirii.

Gardienii m-au transportat la spitalul SNSI, unde am fost su-
pus unor serii de analize. De când fusesem încarcerat, pierdusem 
15 kilograme. Doctorul fu foarte amabil și mi-a arătat rezultatele 
analizelor de sânge. Am fost foarte șocat să văd cât de scăzut îmi 
era nivelul de hemoglobină. Aveam anemie, dar nu eram sigur dacă 
deficitul de fier provenea de la malnutriție sau din cauza hemoragi-
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ilor interne. Cu o experiență de 20 de ani în această specialitate – 
chimie analitică, hematologie și transfuzii de sânge – știam exact 
cum arătau rezultatele mele. Ignorându-mi protestele, doctorul 
ceru să mi se administreze o infuzie de dextroză ca să-mi crească 
glicemia, însă rezultatul la care nu se așteptau a fost acela de a-mi 
crește energia destul cât să continui greva pentru încă patru zile. 

M-am întors la închisoare, însă nu puteam să-mi scot din minte 
cât de scăzut îmi era nivelul de hemoglobină. Știam că saturația 
de oxigen a sângelui îmi era scăzută și că în consecință creierul 
îmi era afectat, la fel ca și capacitatea de a mă concentra care îmi 
era teribil de diminuată – înțelegeam acest lucru. 

Mă simțeam închis fără scăpare în acea celulă, în care deve-
neam claustrofob, înconjurat în permanență de rugăciuni musul-
mane care nu se mai opreau și de fragmente recitate din Coran. 
Memorasem deja atâta arabă, încât puteam deveni muezin sau 
imam. Chiar dacă eram în permanență amețit și mă străduiam să 
mă concentrez, cuvintele arabe mi se învârteau în minte. Eram în-
continuu îngrijorat pentru familia mea, dacă reușea să se descurce 
sau nu. Îmi era greu până și să-mi formulez propriile rugăciuni. 
Dacă nu aveam grijă, știam că îmi puteam pierde mințile. 

Pe data de 17 ianuarie am ajuns să devin suficient de îngrijorat 
cu privire la sănătatea mea, cât să-mi întrerup greva. Am încetat 
să mai încerc să-mi controlez propria situație și mi-am încredințat 
viața în mâna Domnului – inclusiv perioada pe care aveam s-o 
petrec în închisoare. Trecuseră opt zile de când nu mai mânca-
sem nimic. Următoarea dimineață, pentru a-mi crește greutatea 
și rezistența, gardienii au început să-mi completeze micul dejun 
cu două mici iaurturi simple și două ouă fierte.

* * *

Allahu Akbar se auzea aproape fără încetare în celula noastră. 
Această expresie face parte din chemarea musulmană la rugăciune 
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și fiecare om o repeta în mod constant pe parcursul zilei, rostind-o 
de o sută de ori de fiecare dată când se rugau. Închis cum eram în 
această mică celulă, îmi priveam tovarășii de detenție cum se în-
chină și ascultă cuvintele din Coran. În toiul acestui vârtej de voci 
și de rugăciuni repetitive, am început să devin îngrijorat pentru 
sănătatea mea mintală, simțind o nevoie puternică de a-mi ocupa 
mintea cu altceva decât cu vocile lor. 

În ultimele zile din ianuarie, în timp ce tovarășii mei musulmani 
se rugau, Domnul începu să mă lumineze cu cântări. Privindu-i 
cum își închină fețele la pământ, mi s-a declanșat în memorie un 
cântec învățat de la tatăl meu, pe vremea când eram copil. „Fie-
care genunchi va îngenunchea”. Cântam deseori în mod spontan 
această cântare în timpul întâlnirilor de ucenicie din cadrul bise-
ricii subterane din Cehoslovacia, iar acum, aici în celulă, aceleași 
cuvinte începură să-mi zboare prin minte. În timp ce musulmanii 
se rugau, eu repetam cântecul în minte, din nou și din nou, lucru 
care m-a ajutat în a slăvi numele Domnului. De cinci ori pe zi, 
rezemat fiind de peretele toaletei din celulă și cu fața spre veceu, 
mi-am amintit refrenul: „Fiecare genunchi se va pleca, fiecare 
limbă mărturisește că Tu ești Domnul.” Amintindu-mi că într-o zi 
genunchii fiecărei persoane se vor pleca în fața Domnului meu, am 
început să interiorizez realitatea eternă a victoriei mele în Cristos 
și astfel am reușit să nu-mi pierd luciditatea. În momentele în care 
eram cel mai îngrijorat cu privire la starea în care se afla psihicul 
meu, Duhul Sfânt îmi amintea de Filipeni 4:7: „Și pacea lui Dum-
nezeu, care întrece orice pricepere, vă va păzi inimile și gândurile 
în Cristos Isus.” Dumnezeu îmi păzea nu doar inima, ci și mintea.

La fiecare chemare la rugăciune, în timp ce colegii mei se 
spălau cu apă din ibrig, eu îl lăudam în mod sistematic pe Dum-
nezeu cu cuvinte preluate din Apocalipsa 4:8: „Fiecare din aceste 
patru făpturi vii … Zi şi noapte ziceau fără încetare: ‘Sfânt, Sfânt, 
Sfânt este Domnul Dumnezeu, Cel Atotputernic, care era, care 
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este, care vine’!” Dacă acele patru creaturi puteau spune cuvin-
tele „sfânt, sfânt, sfânt” pe tot parcursul eternității, atunci și eu 
puteam să le spun timp de un minut, sau cinci minute, sau o oră. 
Am început să repet versetul în minte, din nou și din nou. „Sfânt, 
Sfânt, Sfânt este Domnul Dumnezeu, Cel Atotputernic!”

Aceste cuvinte m-au făcut să mă gândesc la calitățile Domnului 
Dumnezeu – sfințenia Sa, puritatea Sa, capacitatea Sa de a vinde-
ca. „Sfânt, Sfânt, Sfânt este Dumnezeu vindecătorul.” Am început 
să mă rog pentru vindecarea creștinilor persecutați din Nigeria care 
fuseseră răniți în urma unor atacuri recente. „Sfânt, Sfânt, Sfânt 
este Dumnezeul care îi eliberează pe cei captivi.” M-am rugat 
pentru creștinii din Eritreea care au fost aruncați în închisori, unii 
dintre ei mai bine de un deceniu. „Sfânt, Sfânt, Sfânt este Domnul 
Dumnezeu,” am continuat să-mi spun din nou și din nou. Știam că 
nu puteam cânta imnurile cu voce tare sau să rostesc cuvinte din 
Scriptură, dar le puteam cânta cu siguranță în inima mea.

Când am început să mă concentrez mai mult pe sfințenia și 
puterea lui Dumnezeu și mai puțin pe ororile propriei mele situații, 
dinamica din celula mea a început să se schimbe în rău. Tova-
rășii mei de celulă membrii ISIS nu știau că începusem să repet 
în tăcere cuvinte pline de laudă, dar în prima săptămână a lunii 
februarie, cu cât cântam mai mult Domnului, înălțându-i numele, 
cu atât eram tratat mai dur. Din moment ce eram singurul alb 
din închisoare, pielea mea deveni o sursă constantă de ridiculizare. 
„Uite cât de murdare îți sunt picioarele,” râdeau ei, arătând spre 
tălpile mele palide, „și uite cât de curate sunt picioarele noastre.”

Tovarășii mei de celulă deveniseră atât de agresivi, încât restric-
ționarea mișcării mele prin celulă nu le mai aducea nici o plăcere. 
Ori de câte ori pășeam, mă opreau și mă puneau să aștept până 
treceau. Mă forțau să stau pe jos, cu picioarele încrucișate timp 
de ore în șir – o poziție pentru mine dureroasă din moment ce nu 
eram obișnuit cu practica musulmană.
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Mă mai forțau și să le spăl lenjeria intimă și să frec toaleta cu 
mâinile goale, fapt care mă făcea să mă simt umilit și degradat. 
Nu îmi era permis să mănânc la comun cu ei.

– Ești un necredincios, îmi aminteau. 
Mă forțau să mănânc dintr-un vas separat pe care îl țineau lângă 

closet. De fiecare dată când unul dintre colegii mei de celulă își 
ușura vezica, vasul meu era intenționat stropit cu urină.

Mi-au pus tot felul de nume disprețuitoare, iar când refuzam să 
le răspund imediat la apelative precum „porc murdar” sau „șobolan 
jegos,” deșurubau mânerul de lemn al măturii de pe podea și mă 
băteau peste cap cu el. În fiecare dimineață mă trezeam cu noi 
vânătăi pe corp și cu o pulsantă durere de cap.

Până la acel moment, Domnul îmi dăduse puterea să nu ripos-
tez când mă băteau. Când îmi loveau obrazul drept, îl ofeream pe 
cel stâng. În mod evident, chiar dacă aș fi ales să ripostez și să 
mă apăr, eforturile mele ar fi fost zadarnice contra a șase bărbați. 
Nu aveam cum să-i înfrunt, așa că am realizat că dacă voiam să 
rămân în viață, trebuia să le răspund la orice nume îmi atribuiau.

Domnul mi-a acordat un har special – nu doar acela de a îm-
părtăși Evanghelia cu ei, ci și de a o trăi printre ei. Știam că nu 
sinele meu învechit era cel care mă ajuta să fac asta, ci Cristos 
din interiorul meu. Când tovarășii mei de celulă au văzut că re-
fuzam în mod constant să ripostez, ura și agresivitatea lor s-au 
intensificat. Știam, însă, că noi, ca și creștini, suntem datori să-i 
iubim pe vrăjmaşii noștri, să facem bine celor ce ne urăsc, să-i 
binecuvântăm pe cei ce ne blestemă și să ne rugăm pentru cei ce 
se poartă rău cu noi (Luca 6:27). De fapt, creștinismul este singura 
religie care-și învață adepții să-și iubească dușmanul.

În timpul procesului de înscriere în detenție în închisoarea 
SNSI, reușisem să-mi păstrez verigheta pentru că aveam mai 
multă masă corporală și n-o puteam scoate de pe deget. Acum, 
însă, pe măsură ce pierdeam greutate, degetul meu devenise tot 
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mai subțire. Am început să observ, așadar, cum tovarășii mei de 
celulă se uită cu jind la deget și la inelul de pe el.

– Trebuie să ne dai inelul, spuneau. Dacă nu ni-l dai, te omorâm. 
Îi vedeam uneori ascuțind marginea vaselor din metal sau des-

făcând lama de la aparatul de aer condiționat, pentru a le folosi 
drept cuțite. 

Unul dintre tovarășii mei de celulă era un libian care a spus că 
fusese bodyguardul personal al lui Osama bin Laden. Odată, ne-a 
arătat piciorul care-i era plin de cicatrici de la găuri de glonț. Ne-a 
arătat și cum să ucidem un om pe la spate, folosind ața de pescuit 
pe care o strecurase în închisoare. Dacă tehnica era corectă, ex-
plica el, trăgând ața din buzunar, moartea se instalează în câteva 
secunde. Luptătorul ISIS se lăuda cu faptul că se număra printre 
cei care decapitaseră 21 de creștini egipteni pe țărmul libian în 
februarie 2015, o execuție înregistrată video, ce fusese urmărită 
în toată lumea. 

– Aș putea ucide pe oricine în doar câteva secunde, mi-a spus 
înfășurând ața de pescuit în jurul mâinilor. Dacă erai rus sau ame-
rican, te-aș fi ucis pe loc.

Tovarășii mei de celulă îl considerau un erou iar, când am văzut 
cât de lung se uită la verigheta mea, am început să mă simt neli-
niștit și vulnerabil. Știam că dacă voia, acest bărbat îmi putea fura 
verigheta cu tot cu deget într-o secundă. Mi-am strâns degetele 
în jurul micului inel de aur – singura legătură tangibilă pe care 
o mai aveam cu iubita mea soție.

Eram forțat să stau pe jos, cu picioarele încrucișate, în timp 
ce tovarășii de celulă pretindeau a fi o echipă de interogatori care 
mă chestionau cu privire la activitatea mea creștină din Sudan. 
Ori de câte ori le dădeam un răspuns care nu le plăcea, mă băteau 
cu pumnii. 

– Spune-ne ce ești! țipau aceștia. Spune-ne că ești un porc 
mizerabil!
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Dintr-o dată, interogatoriul la care m-au supus a luat o turnură 
și mai înspăimântătoare. Abd al Bari m-a forțat îngenunchez și 
a început să mă bată cu mânerul măturii – singura unealtă pe 
care gardienii ne-au permis s-o avem în celulă. Fiecare lovitură 
îmi trimitea șocuri îngrozitoare de durere prin tot trunchiul, iar 
dinții îmi scrâșneau în urma loviturilor sale.

– Cine sunt ceilalți creștini care au fost arestați împreună cu 
tine? mă întrebă Abd al Bari, luând o pauză din a-mi căra lovituri. 

Cu capul încă pitit între umeri, am simțit cum inima îmi stă în 
loc. Despre ce vorbea? Ce alți creștini? m-am întrebat. Am simțit 
apoi o altă lovitură peste spate, după care și-a reformulat întrebarea:

– De unde îi cunoști pe Hassan și pe Monim?
Am rămas ca trăznit. Și ei fuseseră arestați? Corpul mă durea, 

iar mintea parcă îmi exploda încercând să dea sens informației. 
Îmi simțeam bătăile inimii în contuziile de la spate, dar aceste răni 
fizice nu erau la fel de dureroase ca ultimul meu gând: Hassan și 
Monim fuseseră arestați din vina mea? 

Când am refuzat să răspund întrebărilor care mi se puneau 
despre pastorul Hassan, mi-au zdrobit degetele cu bățul de lemn. 
Când nu le-am dat numele altor pastori de la conferința din Addis 
Abeba, mi-au trântit ușa grea de la toaletă peste cot. Un strigăt 
ascuțit, inuman, mi-a scăpat printre buze, în timp ce creierul meu 
încerca să proceseze durerea.

De câteva ori am fost bătut cu atâta cruzime, încât nu credeam 
că voi supraviețui încă o zi. În timpul următorului interogatoriu, 
Abd al Bari m-a lovit atât de tare cu piciorul în spate, încât m-am 
întrebat dacă nu cumva mi-a rupt coastele. Nu a trecut o zi în 
care să nu fiu agresat și chinuit de tovarășii mei de celulă din ISIS. 

În mod surprinzător, pe măsură ce torturile la care eram supus 
erau tot mai intense, mintea îmi devenea din ce în ce mai calmă. 
Nu mai eram îngrijorat de familia mea de acasă sau de frații su-
danezi închiși cu mine. De fapt, în această perioadă de suferință 
fizică, nu mă puteam gândi deloc la familia mea. I-am așezat pe 
altar și nu puteam decât să înalț Numele lui Isus peste ei.
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Prin prisma acestor experiențe absolut oribile, începeam să văd 
o imagine mai clară a lui Isus Cristos care, de asemenea, fusese 
bătut și învinețit. De fiecare dată când eram pălmuit, lovit cu 
pumnul, împins sau ridiculizat, mă gândeam la Cristos și la tot 
ceea ce a îndurat cu atâta răbdare în mâinile soldaților romani.

„Și să-L cunosc pe El și puterea învierii Lui și părtșia suferin-
țelor Lui și să mă fac asemenea cu moartea Lui” (Filipeni 3:10).

* * *

În fiecare seară, membrii ISIS din celula mea continuau să mă 
interogheze. Mai exact, Abd al Bari voia să știe mai multe despre 
lucrarea creștină care se desfășura în Sudan. Nu le plăceau marea 
majoritate a răspunsurilor mele, așa că mă loveau în continuare 
cu coada de mătură. Mă loveau peste cap și peste degete și-mi 
înfigeau coada de mătură în stomac. Corpul îmi zvâcnea de durere, 
dar spre marea mea surprindere, am realizat că mintea și inima îmi 
erau pline de o pace profundă. Am reușit chiar să mă rog pentru 
familia mea în timp ce mă băteau. 

Dintr-o dată, pentru o fracțiune de secundă, l-am văzut pe 
Cristos în fața ochilor, în timp ce membrii poliției religioase evre-
iești îl loveau peste cap cu un lemn, după arestarea Sa în Matei 
27:30. Doamne, Tu ai trecut prin toate acestea înaintea mea: 
ai fost bătut, răstignit, ba chiar ai murit pentru păcatele mele. 
Dintr-o dată, am fost uimit de o uluitoare revelație: eram bătut cu 
sălbăticie, dar nu simțeam nici un fel de durere!

Știam că Domnul era cu mine în celulă. Mai târziu aveam să 
aflu că Dumnezeu chemase o armată de războinici în rugăciune 
care să-mi fie alături, chiar în acel moment. Pe atunci, însă, nu 
știam acest lucru.

* * *
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Într-o zi, stăteam în celulă ascultându-i pe cei din ISIS vor-
bind despre cum țara mea, Cehia, a permis CIA-ului să tortureze 
teroriștii al-Qaeda prin waterboarding1. Mi-am dat seama că îmi 
confundaseră țara cu Polonia, așa că le-am corectat informația. 

Totuși, au insistat că țara mea fusese cea care permisese Sta-
telor Unite să facă uz de această metodă, nu Polonia.

– Știi ce înseamnă waterboarding? m-au întrebat.
– Da, am răspuns. Știu ce înseamnă.
– Da, dar nu știi cum e, așa că îți vom arăta. 
La început, nu mi-am făcut griji. Celula noastră avea puțină apă 

curentă, așa că știam că erau amenințări fără acoperire. 
Totuși, nu peste mult timp, am realizat cât de serios vorbeau. 

Abd al Bari i-a convins pe gardieni să ne transfere pe toți într-o 
celulă mai mare, situată la același etaj, o celulă pe care prizoni-
erii o numeau „camera cu apă” pentru că era singura celulă din 
închisoare care avea presiune constantă la apă.

În dimineața zilei de 6 februarie, am fost cu toții transferați 
în noua noastră celulă. Acolo, tovarășii mei m-au forțat să le spăl 
lenjeria intimă, în colțul în care se afla toaleta murdară. Cu spatele 
la ei, i-am auzit pe cei șase vorbind despre mine în arabă, așa că 
am început să mă îngrijorez. Osama Romadan, pe care îl auzisem 
rugându-se pe timp de noapte, în urmă cu câteva săptămâni, pă-
rea să se afle în fruntea inițiativei. L-am văzut împăturind fâșii de 
pânză tăiate dintr-unul dintre veșmintele lungi ale musulmanilor. 

– Ar trebui să-i spui interogatorului ce-ți facem, spuse acesta 
plin de ironie. Nici măcar în închisoare nu puteau fi împiedicați 
să lupte împotriva necredincioșilor. 

1	 Waterboarding – Metodă de tortură practicată în mod controversat de 
către CIA din timpul regimului lui G.W. Bush, prin care victima e întinsă pe 
spate, imobilizată cu fața în sus. Fața îi este acoperită cu un material textil, 
în timp ce torționarii varsă apă așa încât aceasta să-i pătrundă direct în căile 
respiratorii – n.tr.
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Dat fiind halul în care eram, știam că simularea înecului m-ar 
putea omorî. Nu doar că eram slăbit din cauza bătăilor repetate 
pe care le primisem, dar bănuiam că încă sufeream de pe urma 
anemiei și hipoxiei. În timp ce bărbații se îndreptau spre mine, 
mi-am luat câteva momente pentru a-mi liniști inima și a-mi pre-
găti mintea pentru orice orori aveau să se întâmple în continuare.



13
În după-masa zile de 6 februarie, în timp ce simpatizanții ISIS 

își finalizau pregătirile pentru tortură, un om poreclit „Gardianul 
cel Rău” pentru că refuza să le facă pe plac, stătea în fața celulei 
și asculta. Cheile îi zăngăneau în mână. Gardianul cel Rău înțele-
sese repede ce se petrecea și, cu toate că nu-mi arătase niciodată 
bunăvoință, dădu buzna în celulă.

Într-un amalgam de cuvinte furioase rostite în arabă, îmi or-
donă să-mi strâng lucrurile și să-l urmez. Am lăsat mormanul de 
haine nespălate pe jos și l-am urmat, întorcându-mă, însă, pentru 
a vedea uimirea și dezamăgirea de pe fețele tovarășilor mei de 
celulă. Cu siguranță că așa se simțise și Daniel, când fu scos din 
bârlogul leilor.

Am petrecut o noapte într-o altă celulă, cu doi musulmani, 
oameni de afaceri necredincioși. Celula era puțin mai mică, dar 
chiar și mai murdară decât cealaltă. În prima zi, i-am ajutat s-o 
curețe, așa că au împărțit mâncarea cu mine, plini de compasiune. 
Când mi-au văzut rănile – vânătăile negre și albastre de pe cap, 
coate și spate – au fost șocați. Le-am povestit, așadar, ce mi se 
întâmplase cât am fost închis în aceeași celulă cu membrii ISIS.

În seara următoare, am fost chemat la parter pentru încă un 
interogatoriu cu cei de la SNSI. Aerul condiționat sufla pe mine 
și imediat am simțit răcoarea. În mijlocul camerei mici era o masă 
la care doi oameni stăteau așezați pe scaune. Cunoșteam obiceiul. 
Unul dintre ei avea să joace rolul polițistului de treabă, iar celălalt 
avea să fie mai dur. L-am examinat pe ofițerul care conducea inte-
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rogatoriul. Era îmbrăcat frumos într-un sacou cu cravată și miro-
sea a parfum – miros pe care mă obișnuisem să-l simt în Sudan, 
unde se aplica mai din belșug decât în Europa sau America. M-am 
așezat pe scaunul desemnat pentru mine, aruncând un ochi peste 
raftul de pe masă care conținea cutii pline de documente. Eram 
curios cu privire la motivul interogatoriului, întrebându-mă de ce 
oare mă chemaseră. În cele din urmă, anchetatorul Securității 
Sudaneze mă informă că tatăl meu murise. Trecuse deja o lună de 
la moartea lui și, cu toate că Domnul mă pregătise pentru această 
veste prin intermediul visului, confirmarea ei mă lovi din plin. 
Mă întrebam cum făcea familia mea față acestei pierderi. Mintea 
îmi zbură imediat la ei, acolo în Cehia. Mai mult decât orice îmi 
doream să fiu acolo, pentru a-i susține în această perioadă de amă-
răciune. Îmi veni în minte, însă, o amintire care avea să devină 
amblematică, atât pentru acest interogatoriu, cât și pentru restul 
detenției mele, oricât de lungă se va dovedi a fi această perioadă.

Îmi veniră în minte amintiri din primul an de liceu. Părinții mei 
organizaseră în casa noastră o întâlnire de tineri ucenici. Timp de 
câteva zile, am cazat nu mai puțin de 50 de oameni în cele patru 
camere ale noastre. Băieții dormeau într-o cameră, iar fetele în alta.

Când întâlnirea luă sfârșit și toată lumea se întoarse în siguranță 
fiecare la casa sa, am răsuflat ușurați. Poliția nu ne-a descoperit 
și nu a dat buzna peste noi în timpul întâlnirii. Am mulțumit 
Domnului că totul decursese fără probleme.

Școala mea se afla la mai puțin de cinci sute de metri de 
casă, așa că mergeam și veneam pe jos. Într-o zi, cam la două 
săptămâni după întâlnirea grupului de tineri, am ajuns acasă, 
unde am realizat că nu mai era nimeni. Nu era ceva complet 
ieșit din comun; frații mei erau mai mari decât mine și toți trei 
plecaseră de acasă fie la facultate, fie la muncă. Mama mea era 
educatoare de grădiniță, însă, după ce se aflase că era creștină, 
singurul loc unde-și putu găsi de lucru era la jumătate de oră de 
mers cu trenul. Ar fi putut preda la o școală mai apropiată de 
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casă, dar refuzase să semneze „jurământul” conform căruia îi va 
învăța pe toți elevii ei să urmeze idealurile ateiste ale Partidului 
Comunist. În majoritatea după-amiezilor, mă întâlneam cu ea în 
gară și mergeam împreună acasă.

Când trecuse deja o oră, apoi două, fără ca cineva să apară, 
am început să mă îngrijorez. Se întâmplase ceva cu părinții mei? 
Să fi descoperit poliția întâlnirea de tineri pe care o găzduisem în 
casa noastră? Fuseseră oare arestați? Ar trebui oare să sun și să 
avertizez alți lideri?

Teama creștea în mine din ce în ce mai tare când a sosit tatăl 
meu, târziu, în acea seară. Mama a sosit și ea puțin după aceea. 
M-am grăbit să-i îmbrățișez pe amândoi, simțind cum tensiunea 
acumulată în mintea și inima mea se relaxează.

În timpul cinei din acea seară, părinții mi-au povestit cele petre-
cute peste zi. Tatăl meu fusese abordat de doi polițiști în uniforme 
și „invitat” să-i însoțească la secția locală.

Tratamentul pe care l-a primit mama, însă, a fost mult mai 
umilitor. Doi polițiști în uniforme și doi de la poliția secretă au 
escortat-o afară din clasă în prezența tuturor copiilor. S-a bucurat 
că măcar a putut să dea un telefon soțului ei.

– M-au reținut, șoptise ea.
– Și pe mine, răspunse tata, înainte de a li se tăia convorbirea.
Părinții mei știau în permanență că există această posibilitate. 

A fi creștin într-o țară comunistă presupunea asumarea acestor 
riscuri și ei au pus totul cu atenție în balanță încă de la primii 
pași pe calea credinței. N-am să uit niciodată conversația din acea 
seară, cum părinții mei discutau despre interogatoriul la care 
fuseseră supuși, cum comparau întrebările care li se puseseră și 
răspunsurile date. Au stăruit mai ales asupra modurilor în care 
cei care le puneau întrebările încercau să-i încurce și au discutat 
despre care ar fi cele mai potrivite răspunsuri pe viitor. Pe atunci, 
conversația mi s-a părut șocantă. Ce familii mai stăteau la masă 
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și vorbeau despre cum să faci față interogatoriilor poliției secrete? 
Nu înțelegeam pe atunci, însă acea conversație din timpul cinei 
m-a pregătit pentru ziua în care aveam să mă aflu în încăperea în 
care mă aflam acum.

Târziu în acea noapte, tatăl meu îmi dărui o carte. Acea carte 
avea să ocupe locul doi ca importanță în viața mea, după Biblie. 
Un coleg de-al tatălui meu adusese o copie în limba germană 
a cărții Cu Dumnezeu în Subterană scrisă de pastorul Richard 
Wurmbrand, de la niște frați creștini din Germania. Chiar și azi 
mi-l amintesc exact pe tata dându-mi cartea și spunându-mi:

– Trebuie neapărat să citești cartea asta.
Vorbind fluent germană, am citit-o cap coadă, renunțând la 

orice altă activitate. Mărturia lui Richard m-a emoționat profund 
la acea vreme.

Și acum, la mulți ani după, stând și ascultând cum cel care 
mă interoga mă anunța că tatăl meu murise, mi-am amintit de 
tortura îngrozitoare îndurată de Richard și am realizat că situația 
mea pălea în comparație cu a lui. Ofițerul mă întrebă apoi cum 
o duceam în pușcărie.

– Acum e mult mai bine, am spus. Pentru că am fost mutat 
în altă celulă.

– Din ce cauză te-au mutat?
Cu o voce tremurată și plin de emoție, i-am povestit despre 

bătăile pe care le îndurasem, despre torturi și despre înecul simulat 
la care urma să fiu supus. Nervos, și-a scos mobilul și a dat un 
telefon. Am putut înțelege majoritatea conversației lungi pe care 
a purtat-o în arabă. Sunase comandantul închisorii și ordonase să 
i se spună cum a fost posibil să mi se întâmple astfel de lucruri.

După ce închise telefonul începu să-mi ceară informații despre 
mine – inițialele, numele complet, detalii specifice, fapt care putea 
să însemne un singur lucru: cei de la SNSI își finalizaseră inves-
tigațiile și urma să fiu eliberat.
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Când examinatorul încheie întâlnirea, era deja foarte târziu. Am 
fost escortat înapoi în noua celulă de la etajul patru, unde ambii 
mei tovarăși dormeau deja. Cu pătura în mână, am găsit un loc 
liber pe jos și-am încercat să mă odihnesc.

Gândurile îndreptate spre tatăl meu nu-mi dădeau pace și nu 
puteam dormi. De fapt, nu puteam nici măcar să stau întins. Poate 
mai bine mă ridic să umblu. 

Pe măsură ce gânduri din copilăria mea mi se derulau prin 
minte, m-a umplut un sentiment de recunoștință cu privire la 
viața tatălui meu. Aveam lacrimi în ochi, dar nu erau lacrimi 
de tristețe. Erau mai degrabă lacrimi de bucurie și recunoștință 
pentru viața pe care-am trăit-o crescând într-o familie creștină și 
pentru exemplul credinței pe care tatăl meu l-a dat – chiar și pe 
timp de persecuție. 

Știam că o să-mi revăd tatăl într-o zi, după cum știam și că 
Domnul se afla cu mine în celulă.

Deodată, un gardian intră în celulă.
– Beter, îmi spuse, arătând spre punga mică de plastic în care 

se aflau hainele mele. Asemenea altor gardieni arabi, se chinuia să 
pronunțe „P”-ul din numele meu: Ia-ți lucrurile și vino cu mine. 
Mă simțeam oarecum entuziasmat, sperând că venise momentul 
eliberării mele.

– Să iau și pătura? am întrebat.
– Nu, nu, lasă pătura aici.
În acest caz, știam sigur că urma să fiu eliberat. De ce altceva 

să las pătura? În câteva zile, aveam să fiu înapoi în Cehia cu fa-
milia mea, împărtășind mărturia despre credincioșia lui Dumnezeu 
în cele două luni de încarcerare, iar noaptea, aveam să împart un 
pat cald alături de soția mea.

Am ridicat sacul și-am părăsit camera. L-am urmat pe coridor, 
către lift, dar ne-am oprit fără nici o explicație în dreptul altei 
celule. Brusc, am realizat că mă înșelasem amarnic. Aceasta era 
o celulă cu reputație – una care înfricoșa toți prizonierii închisorii. 
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Trecusem de multe ori prin fața ei, în drum spre sala de intero-
gatoriu, iar acum, stând în fața ușii, simțeam cum sângele începe 
să-mi înghețe în vene.

Ajunsesem în „Frigider”.



14
Am pășit în celula goală și am auzit imediat cum un val de 

aer rece pătrunde în încăpere. Înăuntru era un cadru de pat meta-
lic, fără saltea, acoperit cu sânge uscat. Toaleta era murdară, iar 
„Frigiderul” nu avea apă curentă. Mă gândeam la pătura mea și 
estimam că temperatura noii celule era de aproximativ zece grade 
Celsius. Această noapte avea să fie o noapte rece.

Mi-am dat seama că transferul meu în această celulă a fost 
probabil un act de răzbunare din partea gardienilor, pe care coman-
dantul închisorii îi dojenise pentru maltratarea mea. M-am încordat, 
dându-mi seama că acum aveau să-mi arate că ei erau stăpânii aici.

După atâta vreme în închisoare, mici firișoare de păr cărunt 
începeau să-mi acopere capul, dar nu erau cine știe ce, așa că  
mi-am înfășurat cămașa de schimb în jurul capului, pe post de 
căciulă. Am căutat în punga cu haine și am scos perechea de pan-
taloni pe care o aveam de rezervă. În lipsa unei haine, îi foloseam 
să-mi acopăr mâinile goale.

Am umblat toată noaptea. Dacă nu mă mișcam, frigul era insu-
portabil. Am încercat să mă odihnesc pe scaunul de metal, dar mi-a 
fost și mai frig. În mijlocul acestui disconfort se ascundea, însă, 
o binecuvântare ascunsă: pentru prima oară de când am ajuns în 
închisoare, eram singur. Puteam vorbi cu voce tare. L-am lăudat 
pe Domnul pentru tatăl meu, întrebându-mă dacă Dumnezeu mă 
va înconjura cu îngeri, precum făcuse în timpul încarcerării lui 
Richard Wurmbrand. Gândindu-mă la el și la cei 14 ani pe care i-a 
petrecut în închisoare, s-a întâmplat un lucru straniu.
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O senzație ciudată, ca și cum cineva mă înfășura de la spate 
într-o haină caldă mi-a cuprins corpul, iar fraza „Domnul meu, 
Dumnezeul meu” mi s-a revărsat spontan printre buze. Cel care-mi 
ținea de cald era Dumnezeu. Deși detenția în izolator era menită 
să fie o pedeapsă, simțeam că era prima mea eliberare dintre zi-
durile închisorii! Pentru prima dată în două luni, mă puteam ruga 
cu voce tare.

De-a lungul nopții, am încercat chiar să fredonez câteva cânte-
ce creștine – La vârsta de 15 ani, am învățat un cântec minunat, 
numit Thine Be the Glory, a cărui melodie e scrisă de Georg 
Friedrich Handel. Mai încercasem să-l cânt pe vremea când eram 
încă în aceeași celulă cu cei din ISIS, dar nu am putut niciodată 
să-mi amintesc mai mult de primele trei sau patru cuvinte. Din-
tr-o dată, însă, acolo în izolare, memoria mea trăia un miracol. 
Duhul Sfânt îmi reamintise instantaneu primele două versuri 
complete ale acestui cântec plin de atâta forță. Mă simțeam ca 
un poet care trăiește un moment de inspirație și scrie, scrie, până 
când, în doar câteva minute, finalizează o poezie frumoasă. Am 
primit așadar toate cuvintele, continuând să cânt cu glas tare, 
plin de credință. Eram sigur că paznicii, împreună cu toți ceilalți 
prizonieri, credeau că am luat-o razna după o singură noapte 
petrecută în izolare.

Următoarea dimineață gardienii au oprit în cele din urmă aerul 
rece și mi-au adus pătura. Adulmecând-o, am simțit mirosul altui 
prizonier și am știut că altcineva o folosise pe timpul nopții. Cu 
toate acestea, eram încântat s-o primesc înapoi.

Pe atunci, trecuseră deja trei săptămâni de la sfârșitul înfome-
tării mele. Mă simțeam destul de însetat, însă din robinet curgea 
doar câte o picătură de apă. Mi-am găsit în pungă un iaurt lăsat de 
la suplimentul de mic dejun, pe care îl primisem după grevă. Am 
mâncat iaurtul și-am folosit plasticul pentru a colecta picăturile de 
apă. A durat cel puțin cincisprezece minute, dar în cele din urmă, 
paharul s-a umplut. 



80� ÎN TEMNIȚĂ CU RĂZBOINICI ISIS

Pas cu pas, Domnul mi-a arătat ce să fac în continuare. Pentru 
început, am căutat să văd care era cauza care împiedica apa să 
curgă. Domnul m-a îndrumat către colțul întunecat al toaletei unde 
am găsit robinetul de apă principal. Era închis și nu exista niciun 
mâner cu care să-l pot deschide. Am continuat să caut pe jos ceva 
care să-mi permită să învârt robinetul. În cele din urmă, am găsit 
o bucată de metal și m-am întors spre toaletă. Cu ajutorul ei am 
reușit să răsucesc robinetul, apa a început să curgă, iar vasul de 
toaletă s-a umplut. Am găsit apoi o fâșie mică de pânză pe care 
am scufundat-o în apa care curgea acum de la robinet. Folosind 
cârpa umedă și săpunul carbolic din închisoare, m-am spălat atât 
cât am putut, pe tot corpul. 

După ce m-am curățat pe mine însumi, mi-am îndreptat atenția 
către cameră. A durat o zi întreagă, dar am reușit în cele din urmă 
să curăț petele de sânge de pe pat. Într-un final, m-am hotărât că 
e destul de curat pentru a-mi întinde pătura pe el. 

Transferul în celula izolată devenise pentru mine un fel de li-
bertate parțială. Membrilor ISIS le era frică sa fie mutați singuri 
în celulă și știau că dacă cineva stătea mai mult de o săptămână 
acolo, își pierdea mințile. Din acest motiv, gardienii care răspun-
deau înfricoșați cerințelor militanților, nu-i țineau niciodată pe cei 
din ISIS mai mult de două, trei zile.

Pentru mine, de fapt, izolarea a reprezentat momentul când mi-am  
recuperat memoria. Mi-am amintit melodiile cântate pe timpul 
persecuției comuniste. Am început să-mi amintesc versete me-
morate pe când eram tânăr. Toate acestea mi-au revenit în minte 
la momentul potrivit, exact când aveam cea mai mare nevoie. În 
cea de-a treia zi, Duhul Sfânt mi-a revelat ultimul vers din Thine 
Be the Glory. De obicei dura cam o săptămână sau două pentru 
un singur cântec dar, în cele din urmă, am reușit să-mi amintesc 
în întregime multe alte imnuri de închinare.

Din fericire, valurile de aer rece din „Frigider” nu au reînceput 
să pătrundă în celulă.
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Ca să prind din nou putere, îmi petreceam zilele umblând, 
începând de la 6 dimineața și nu mă opream până la cel puțin 9 
seara. Calculasem că parcurgeam zilnic în jur de 25 de kilometri 
și, în timp ce umblam, mă rugam.

Această experiență de comuniune cu Dumnezeu m-a uimit. La 
fel ca Richard Wurmbrand, și eu am simțit nemijlocirea prezenței 
Sale, apropierea și intimitatea puterii Sale vindecătoare. Pentru 
o lună și jumătate, din 7 februarie până în 29 martie, am împărțit 
celula doar cu Domnul.

Bineînțeles, nu fiecare dimineața era luminoasă și fericită. Ade-
seori, o tristețe îngrozitoare îmi înăbușea sufletul și mintea. Încer-
cam să dorm pe timpul zilei, dar tristețea devenea și mai greu de 
suportat când stăteam întins, așa că săream imediat în picioare, 
continuându-mi rugăciunea din mers. Au fost zile în care a trebu-
it să proclam: „Domnul Isus este pacea mea! Domnul Isus este 
bucuria mea!” Într-o tristețe copleșitoare, repetam aceste cuvinte 
câteva minute în timp ce mă plimbam în jurul celulei, până când 
acele adevăruri deveneau realitățile mele.

* * *

În 22 februarie 2016, într-o dimineață de luni, gardienii închiso-
rii au venit la celula mea și m-au condus la parterul clădirii. Acolo 
am aflat că ofițerul din cadrul SNSI, responsabil cu interogatoriul 
meu, mă vizitase pe nepusă masă.

– Trebuie să te bărbierești, îmi spuse, uitându-se încruntat la 
barba mea.

– Nu e chiar ușor să fac asta aici, i-am explicat. S-a uitat în 
jos la picioarele mele în care nu aveam decât o pereche de șlapi 
și mi-a înapoiat încălțămintea din depozitul închisorii.

– Pune-ți niște haine mai bune, adăugă. Am refuzat, pentru 
că toate hainele mele erau similare ca stil și, în plus, știam că 
cele pe care le purtam erau curate, pentru că le spălam în mod 
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obișnuit. De ce ar conta ce port? M-a nedumerit această atenție 
bruscă referitoare la cum arătam. Venea oare cineva din Guvernul 
Ceh în vizită în Sudan? De ce altceva ar mai conta cum arăt? 
Mi-a venit atunci în minte o idee prea minunată pentru a se putea 
adeveri: Urma oare să fiu eliberat? 

Gardienii mi-au încătușat apoi mâinile cu lanțuri grele și dure-
roase și m-au condus afară într-o dubă. Alți șase ofițeri înarmați 
au urcat cu mine în mașină. Era o rutină care îmi era familiară 
din ziua când m-am întâlnit cu domnul Sláma la Clubul Național. 
De data aceasta, însă, procedura a suferit o schimbare neplăcu-
tă. Pentru a nu putea vedea numele străzilor de pe traseu, unul 
dintre gardieni mi-a acoperit capul cu o glugă groasă și neagră. 
Am început să intru în panică în momentul în care am realizat că 
gluga mă împiedica să respir cum ar trebui. 

Când duba încetini și gardianul de lângă mine îmi scoase în 
cele din urmă gluga neagră, am respirat ușurat să văd că ne aflam 
din nou la Clubul Național. În timp ce așteptam în mașină, am 
observat un Mercedes negru oprind în parcare. Din mașină ieșiră 
patru bărbați – doi agenți de securitate sudanezi și doi bărbați albi 
care nu păreau să fie sudanezi, ba chiar păreau a fi cehi.

– Îi cunoști? mă întrebă un gardian.
– Nu.
De îndată ce bărbații au intrat în Clubul Național, am fost 

escortat în clădire și dus în camera în care așteptau. Nu mi s-au 
prezentat, dar au anunțat că erau de la Serviciul Ceh de Informații. 
Ceea ce a urmat a fost o serie de întrebări ciudate.

– Ești în legătură cu vreun serviciu străin de spionaj? au întrebat.
– Nu, nu sunt, am spus. 
– Ești în legătură cu vreun serviciu militar? 
– Am finalizat un an de serviciu militar obligatoriu sub comu-

nism, dar în rest nu, nimic altceva. 
Curând, întâlnirea se apropia de sfârșit, iar mie mi se dădură 

veștile cele devastatoare: Guvernul Sudanez nu avea să mă eli-
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bereze. Ba mai mult, cazul meu avea să ajungă înaintea instanței 
sudaneze. M-am simțit copleșit aproape în totalitate de dezamă-
gire. Am părăsit Clubul Național, simțindu-mă abătut și deprimat 
și, încet, am ajuns să înțeleg toată agitația care se iscase în jurul 
hainelor și pantofilor mei. Ofițerul SNSI responsabil cu intero-
gatoriul voia ca eu să primesc un mesaj clar: singurul partener 
serios cu care erau dispuși să negocieze era serviciul de informații 
– nu cu diplomații, nu cu biroul consular și nici măcar cu însăși 
ambasadoarea Cehiei.

* * *

La un moment dat, pe la jumătatea lunii februarie, mass-media 
internațională aflase despre arestarea mea. Fotografia mea apărea 
pe site-ul Interpol, listându-mă ca persoană dispărută în Khartoum. 
Apoi, într-o sâmbătă, 27 februarie 2016, în timp ce mă plimbam 
în jurul celulei mele izolate din SNSI, soția mea intra într-o ben-
zinărie locală din afara orașului Praga. Neavând în prealabil nici 
un contact cu mine, ochii i se opriră asupra unui teanc de ziare 
de lângă ușă – ediția de weekend a DNES, cotidianul din Cehia.

Inima aproape i se opri când citi titlul: Cehul deținut în Sudan 
este amenințat cu pedeapsa capitală. În imposibilitatea de a-și 
stăpâni lacrimile, Vanda cumpără ziarul și fugi la mașină, grăbin-
du-se spre casă pentru a le da copiilor noștri cumplita veste.
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La o săptămână și jumătate după ce am fost mutat în izolare, 

cam în momentul în care fotografia mea apăru pe site-ul Interpol, 
domnul Sláma, ofițerul consular al Ambasadei Cehiei, a putut 
călători din Egipt pentru a se întâlni din nou cu mine. Cu o voce 
tremurândă și cu lacrimi în ochi, i-am povestit despre torturile 
la care m-au supus membrii ISIS din celula mea și apoi despre 
celula înghețată.

– Vă rog, nu povestiți aceste lucruri familiei mele, l-am implo-
rat, se vor îngrijora și mai tare. 

Domnul Sláma părea să înțeleagă și încuviință din cap. Când 
m-am întors în celulă, după întâlnire, am auzit din nou șuieratul 
aerului rece, care umplea camera. Am știut instantaneu că frigul 
era un act de răzbunare: ofițerii SNSI mă pedepseau pentru infor-
mațiile despre torturi oferite consularului Sláma.

În următoarea sa vizită, pe data de 10 martie 2016, mi-a adus 
o surpriză de bun venit – două scrisori de la familia mea din Ce-
hia, împreună cu un supliment alimentar care să mă ajute în ce 
privește anemia. Am simțit un val de adrenalină și cum inima-mi 
bătea să-mi spargă pieptul. Am deschis scrisorile cât de repede am 
putut. Trecuse atât de mult timp de când nu mai comunicasem cu 
familia mea, încât nu fusesem niciodată mai disperat să primesc 
vești de la ei.

Conform instrucțiunilor celor de la SNSI, scrisorile trebuiau 
scrise în engleză, așa că Váva primi rolul de scrib al familiei. Când 
am început să citesc prima scrisoare, datată 1 februarie, ochii mi 
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s-au umplut de lacrimi. „Sperăm ca această scrisoare să te găseas-
că sănătos”, scria fiica mea, „și sperăm că ești bine îngrijit. Știi 
că ne e foarte dor de tine și așteptăm cu nerăbdare să vii acasă în 
curând.” Váva era bine, iar soția mea se întorcea la muncă după 
ce-și revenise dintr-un episod recent de gripă. Totul din mine s-a 
încălzit când am citit că: „îi lipsești foarte mult și se gândește la 
tine mereu.”

Fiica mea tocmai trecuse examenul final de medicină internă. 
Dacă trecea și de examenul final la ginecologie și obstetrică din 
următoarea săptămână, spera să poată aplica pentru un loc de 
muncă în spital. Un zâmbet mi se așternu pe față, citind că fiul 
meu, Petr, învăța și el sârguincios pentru examenul final, din 3 
februarie. După aceea urma să-și pregătească lucrarea de licență. 
Mă simțeam atât de mândru de copiii mei. Mi-aș fi dorit să pot fi 
lângă ei. Am aruncat apoi o privire în josul paginii și am simțit 
cum inima mi se prăbușește.

„Ne pare foarte rău să te anunțăm,” scria fiica mea, „dar ta-
tăl tău a murit la începutul lunii ianuarie. A reușit să petreacă 
împreună cu familia Crăciunul, însă, imediat după aceea, starea 
lui de sănătate s-a înrăutățit. A trebuit să fie transportat din nou 
la spital, unde, după câteva zile, pe data de 4 ianuarie, s-a stins 
liniștit.” Menționarea morții tatălui meu mă lovi din nou, mă sim-
țeam exasperat la gândul că murise cu săptămâni bune înainte ca 
ofițerul SNSI să se deranjeze să-mi spună.

Am continuat să citesc scrisoarea și am înțeles că toate pro-
blemele familiei erau pe mâini bune. Soacra mea se mutase cu 
familia mea în această perioadă și chiar dacă vestea încarcerării 
mele îi frângea inima, starea sănătății ei continua să se îmbună-
tățească. Părea că fratele meu se împăca la rândul lui cu moartea 
tatălui nostru, dar știam că suferea, din moment ce el îl îngrijise 
cel mai mult.

Ochii mi-au zăbovit pentru câteva secunde, după care au cobo-
rât în josul paginii. Familia mea păstra legătura cu Ministerul Ceh 
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al Afacerilor Externe și cu domnul Sláma. Scrisoarea se încheia 
însă prea repede, iar eu am simțit cum mi se rupe inima. „Tuturor 
ne este foarte dor de tine și toți prietenii și rudele te poartă în 
gând. Cu dragoste, Vanda, Váva și Petr.”

Am pus jos prima scrisoare și am început imediat s-o citesc 
pe următoarea, care data din 16 februarie, două săptămâni mai 
târziu. Începea cu „Dragă Petr”. Mâinile îmi tremurau pe măsură 
ce mă apropiam de foaie. „Ne bucurăm foarte tare că am putut 
să-ți scriem scrisoarea anterioară și că ai putut s-o citești. Sperăm 
că ești sănătos și că nu te confrunți cu nici o problemă fizică sau 
mintală. Ne este foarte dor de tine și ne gândim la tine tot timpul. 
Mama este tristă că nu ești acasă, dar cu toții sperăm că vom 
primi vești de la tine în curând.”

Prin Váva, Vanda îmi povestea despre cât de mult sufereau co-
piii noștri din cauza absenței bunicului lor și îmi spunea că fratele 
meu trecea printr-un doliu adânc. Aflasem că familia mea păstra 
legătura cu surorile mele, că sănătatea soacrei mele se îmbunătă-
țea și că soția mea își revenise complet din gripa care o asaltase, 
plănuind acum o vizită la verișoara Jana. Fiica mea trecuse ultimul 
examen la ginecologie și obstetrică, ba chiar obținuse notă maxi-
mă. După ce-și luă câteva zile libere pentru a avea grijă de familie 
și a-i ajuta cu treburile casnice, începu să învețe din greu pentru 
examenul final la pediatrie. Eram încrezător că-l va trece. Fiul 
meu își trecuse și el ultimul examen fără probleme, încheindu-și 
semestrul cu succes. Eram fericit să aflu că familia mea era încă 
în contact cu Ministerul Afacerilor Externe și cu Ambasada Cehă 
de la Cairo. Am savurat ultimele rânduri din scrisoare cât de mult 
am putut: „Toată lumea care te cunoaște se gândește la tine.” 

Pe timpul acestei vizite, mi s-a permis, în sfârșit, să scriu pri-
mele rânduri din închisoare. Visasem acest moment pentru atât de 
mult timp, compunând scrisoarea în mintea mea și gândindu-mă 
constant la ce aveam să povestesc. Nu-mi venea să cred că mi 
se ivise în sfârșit ocazia. Erau atât de multe lucruri pe care eram 



CAPITOLUL 15  � 87

nerăbdător să le povestesc – luni întregi de gânduri și rugăciuni, 
emoții și încurajări, mângâieri și explicații. Dar, cu ofițerul consular 
de-o parte și ofițerul responsabil cu interogatoriul de cealaltă, îmi 
era permis să scriu doar câteva momente și doar în engleză. Mintea 
începu să-mi zboare, gândindu-mă repede, știind că trebuie să fiu 
atent la ce cuvinte aleg. Cu majuscule, în grabă, i-am scris Vandei:

Draga mea,

Acesta este doar un scurt salut din Sudan pentru 
a vă informa că sunt bine. Mulțumesc pentru cele 
două scrisori pe care le-am putut citi în prezența 
reprezentanților Cehiei. Eu sunt bine, mă rog pentru 
voi toți. Știu că procesul meu este în mâinile Dom-
nului. Eu mă descurc și mă bucur să aud că și voi 
vă descurcați. Abia aștept să vin acasă în curând.

Domnul să vă binecuvânteze.

Petr

Ofițerul responsabil cu interogatoriul făcuse o poză scrisorii, 
după care o înmână domnului Sláma. Ofițerul consular împături 
scrisoarea și o puse în servietă. „Ne întâlnim din nou pe 8 aprilie” 
spuse el, pregătindu-se să plece.

* * *

Doar o zi sau două petrecute în Frigider erau suficiente pentru 
a împinge orice prizonier până în pragul disperării. Spre marea 
surprindere a gardienilor, însă, eram încă întreg la minte, chiar și 
după săptămâni întregi de izolare și două valuri de frig insupor-
tabil. Într-o zi, pe neașteptate, am fost emoționat să văd că așa 
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numitul „Gardian cel Rău” venise în celula rece. El m-a scos din 
bârlogul leului exact când urma să fiu înecat și, cu lacrimi în ochi, 
i-am mulțumit că mi-a salvat viața. I-am șoptit apoi adresa mea 
de email, invitându-l să stea în casa mea dacă va ajunge vreodată 
în Europa. Și el a fost emoționat, având, la rândul său, ochii plini 
de lacrimi.

În următoarele săptămâni am devenit prieteni apropiați. De 
fiecare dată când era de gardă, venea pe la celula mea izolată și-
mi dădea o porție în plus din ceaiul de dimineață sau din masa de 
seară. Mă emoționa să văd, în sfârșit, o ceașcă plină de ceai, fiin-
du-mi proaspăt în memorie cum membrii ISIS îmi turnau mai puțin 
de trei centimetri de ceai pe fundul paharului murdar. Domnul 
îmi amintise de un verset din Biblie, Marcu 9:41: „căci oricine vă 
va da de băut un pahar cu apă în Numele Meu, pentru că sunteți 
ucenici ai lui Cristos, adevărat vă spun că nu-și va pierde răspla-
ta.” În timp ce sorbeam băutura caldă, i-am mulțumit Domnului 
pentru bunătatea Sa față de mine. Chiar și în izolare, El mi-a oferit 
prietenia acelui „Gardian cel Rău”. 

* * *

Pe 29 martie, la două săptămâni și jumătate după ce i-am scris 
scrisoarea soției mele, unul dintre gardienii SNSI intră în celula mea.

– O, ai curățat totul, spuse el pe un ton prietenos și aprecia-
tiv. Curățasem celula și zona de toaletă astfel încât să pot umbla 
desculț. Petr, ia-ți toate lucrurile și vino cu mine, a spus. O să 
fiu eliberat! m-am gândit eu.

Am îndesat hainele murdare de pușcăriaș în punga de plastic. 
Să iau oare și pătura? Cu toate că nu mai aveam nevoie de ea, 
am decis s-o păstrez ca amintire. Era, la urma urmei un dar de la 
bunul meu tovarăș de celulă și o reamintire timpurie a loialității 
lui Dumnezeu față de mine, chiar și în închisoare. 
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În timp ce mergeam pe coridor, l-am văzut pe pastorul Hassan 
și pe traducătorul meu Monim, privindu-mă prin fereastra ușii 
unei celule învecinate. Aflasem prima oară de arestarea lor de la 
tovarășii mei de celulă din ISIS. Mă „interogaseră” cu privire la 
munca mea și la scopul vizitei mele în Sudan, spunându-mi că 
„partenerii mei” fuseseră de asemenea arestați. Mai târziu am 
aflat despre cine era vorba. Într-o zi, prin fereastra celulei mele, 
l-am văzut pe pastorul Hassan condus pe hol spre interogatoriu 
și m-am rugat imediat pentru el.

Acum, văzându-le chipurile prin fereastra ușii, mă întrebam 
când sau dacă o să-i mai văd vreodată, rugându-mă în tăcere Dom-
nului să-i încurajeze, să-i întărească și să-i protejeze pe frații mei 
sudanezi – sperând că vor fi și ei eliberați în curând.

Gardianul m-a dus jos la magazie, unde mi-a înapoiat bagajul 
de mână. L-am deschis și, spre surprinderea mea, am văzut toate 
medicamentele pe care mi le trimise familia. În tot acest timp, paz-
nicii le-au ascuns de mine, chiar și medicamentul pentru tratarea 
anemiei, de care aveam o acută nevoie. Am văzut în valiză și hârtie 
igenică, deodorant și parfum, lucruri pe care domnul Sláma, le 
aducea la fiecare vizită. Era prima dată când vedeam toate aceste 
bunuri; conținutul valizei era un cadou binevenit.

Trecuseră patru luni în care nu folosisem nici un prosop, șam-
pon sau lamă de ras cu care să mă bărbieresc. Doar săpunul car-
bolic și câteva sticle mici de apă mi-au păstrat pielea curată. Când 
gardianul a ieșit din magazie mi-am dat jos pantalonii și tricoul 
murdar, le-am pus în valiză și m-am îmbrăcat cu haine curate – 
cele pe care nu le văzusem de aproape patru luni. M-am dat apoi 
cu deodorant și parfum, zâmbind la gândul revederii cu Vanda.

– Vino cu noi, spuse paznicul, permițându-mi să iau cu mine 
bagajul.

Am răsuflat ușurat gândindu-mă la eliberare. În sfârșit! Fără să 
mă mai încătușeze, m-a condus afară la un microbuz, care speram 
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să mă ducă la aeroport. Era ora 9 seara și știam că Turkish Airlines 
avea un zbor care pleca din Khartoum în jurul orei 1 noaptea.

În câteva ore urma să fiu un om liber. În sfârșit, merg acasă! 
M-am uitat pe fereastră și am văzut avioane care decolau și 

aterizau în aeroport. Pe măsură ce microbuzul nostru se apropia 
de virajul la stânga spre intrarea către terminal, șoferul nu părea 
să încetinească. Mi-am aruncat o privire confuză către el, dar 
ochii bărbatului erau ațintiți pe drumul din față. Ce se întâmplă?  
Mi-am îndreptat privirile spre aeroport, în timp ce treceam pe 
lângă el fără măcar să încetinim. Priveam cum aeroportul dispărea 
în spatele meu în depărtare, simțindu-mă cu totul prăbușit. O lo-
vitură în stomac m-ar fi durut mai puțin decât această dezamăgire 
zdrobitoare. Toate speranțele de a mă întoarce la familia mea se 
micșorau în fiecare secundă, până când în cele din urmă dispărură 
cu totul, pe măsură ce drumul mi se așternea înainte.

Câteva minute mai târziu am ajuns în fața unei clădiri numite 
Niyaba Mendola, secția de poliție locală din Khartoum. Clădirea 
era într-o stare deplorabilă – atât de îngrozitoare încât, prin com-
parație, sediul SNSI părea un palat. 

M-au condus într-un birou aglomerat, cu un flux constant de 
polițiști și ofițeri SNSI. În camera mică, mi-am văzut geanta lapto-
pului așezată pe masă. O scânteie de speranță s-a reaprins în mine. 
M-au adus în această clădire pentru a-mi returna toate bunurile 
personale! Unul dintre bărbați s-a dus la masă, căutând în geantă.

– Acesta e calculatorul tău? mă întrebă, așezându-l pe o masă.
– Da! am răspuns eu nerăbdător. 
Bărbatul mâzgăli ceva pe o bucată de hârtie, apoi îmi luă came-

ra și celelalte dispozitive electronice. Pe rând, m-a întrebat despre 
fiecare, ulterior bifându-le de pe listă. Trebuie că toate astea sunt 
parte din birocrația eliberării.

Ce a făcut, însă, în continuare, îmi zdrobi din nou sufletul. 
În loc să pună dispozitivele înapoi în geantă, le înmână unuia 
dintre polițiști. 
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– Vei avea șansa de a compara pușcăriile între ele, a spus 
rânjind. 

În acel moment, știam că gardienii nu aveau nici cea mai mică 
intenție de a mă duce la aeroport. M-au dus într-o cameră de in-
vestigații. Câteva minute mai târziu, în încăpere intră un bărbat 
care îmi dădu de veste:

– Acum vei fi transferat la noi, unde îți vom pregăti cazul cu 
grijă, înainte să ajungă la tribunal.

Generalul Securității intră în cameră. I-am recunoscut sacoul 
cu carouri și mi-am amintit că mă interogase în aeroportul din 
Khartoum. Când m-a văzut îmbrăcat în haine curate, începu să 
râdă. Văzându-mi fața confuză, râse și mai tare. Neajutorat, l-am 
privit cum savura momentul, neputând face altceva decât să aș-
tept. Trucul gardienilor – acela de a mă face să cred că voi fi 
eliberat – a avut succes. 
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Mi-am dat jos, nemulțumit, hainele curate, neștiind când le voi 

mai vedea din nou și am îmbrăcat hainele murdare de închisoare, 
pe care le împachetasem în valiză. Am scos pătura, câteva haine 
în plus, niște șampon, hârtie igienică și portofelul, care, spre sur-
prinderea mea, conținea încă monezile sudaneze. Polițiștii sudanezi 
mi-au permis să-mi iau medicamentele, suplimentele pentru fier 
și câteva antibiotice – pe care le-am dus în depozitul poliției. Am 
urmat apoi gardienii într-o celulă primitivă.

Încăperea avea aproximativ patru metri jumătate lățime și cinci 
metri jumătate lungime. 15 oameni erau așezați pe jos pe un co-
vor roșu murdar. Trei dintre bărbați fumau, iar fumul plutea prin 
aerul mucegăit. Nu era suficient loc ca să umblu, așa că mi-am 
întins pătura pe jos și m-am așezat cu picioarele încrucișate. În 
poziția asta însă, știam că pot face ușor un cheag de sânge, fapt 
care m-ar putea chiar ucide.

Pe tot parcursul nopții au sosit mai mulți prizonieri, până când 
am fost mai mult de 20 de oameni înghesuiți în mai puțin de 27 
de metri pătrați. Un ventilator circula aerul care pătrundea pe sin-
gurul geam, iar ușa era baricadată. Pielea fierbinte a tovarășilor de 
celulă lipită de a mea m-a făcut să mă simt claustrofob și murdar.

Următoarea dimineață, am fost luat din celulă și condus prin 
secția de poliție până la biroul procurorului șef. A zâmbit și în 
timp ce mă așezam pe canapeaua de piele din biroul său cu aer 
condiționat, a aranjat ca asistentul său să-mi aducă un sandviș cu 
pui și o Coca-Cola. M-a lăsat de asemenea, să-i folosesc unghiera 
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– unghiile mele trebuiau tăiate neapărat. Când m-a încurajat s-o 
păstrez am refuzat, insistând s-o ia înapoi.

– Ai dreptate, spuse el, la urma urmei data viitoare când vei 
avea nevoie de ea, nu vei mai fi aici.

În scurt timp am aflat că această secție de poliție accepta doar 
cazuri din închisoarea SNSI; era o extensie a Securității Sudaneze, 
dar nu era formal sub jurisdicția sa. 

– Sunt sigur că vei fi aici doar pentru o perioadă scurtă, spuse 
procurorul. În curând, totul se va rezolva diplomatic și vei fi eliberat.

Poate că această închisoare nu avea să fie atât de rea până 
la urmă, m-am gândit, încrezător în cuvintele procurorului. 

I-am explicat că sufeream de anemie și că trebuia să am parte 
de un nou control medical. În următoarea dimineață a făcut aran-
jamentele cuvenite și am fost transportat la spital.

Această facilitate era administrată de Ministerul de Interne și 
părea să aibă mai multe echipamente decât spitalul SNSI, fiind 
poate chiar și ceva mai curat. Când m-am urcat pe cântar, am 
descoperit cu stupoare că pierdusem aproape 25 de kilograme din 
decembrie încoace. 

Mi s-au efectuat mai multe analize de sânge și s-a constatat 
că nivelul meu de hemoglobină era chiar mai rău decât înainte. 
Acum, era chiar jumătate din cât era normal. Suspectam chiar 
că aș putea avea o hemoragie internă. Bătăile pe care le-am pri-
mit, laolaltă cu doza zilnică pentru ameliorarea durerii de cap, 
pe bază de aspirină, făceau ca acest scenariu să fie plauzibil. 
Dacă eram acasă în Cehia, medicii ar fi căutat pe cineva pentru 
o transfuzie de sânge.

Aici în Sudan, însă, doctorul a aranjat cu poliția ca să primesc 
în continuare suplimentele de fier, pe care mi le plăteam din banii 
mei, după care m-am întors înapoi în celulă.

* * *
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În următoarele zile, alți oameni au fost aduși în celula înăbuși-
toare. Acum împărțeau camera în jur de 24 de oameni. Într-una 
din dimineți, cum mă simțeam cu totul depresiv, am început să mă 
rog: Cât va dura, Doamne, până voi fi eliberat? În timp ce mă 
rugam, un eritreean m-a observat și a făcut cunoștință cu mine. 
Mi-a spus că avea o soră care frecventa biserica eritreeană din 
Khartoum, dar am simțit că el însuși nu era un adept născut din 
nou al lui Isus Cristos. Bănuielile mele au fost confirmate când 
mi-a spus că a fost arestat pentru trafic de persoane în Sudan.

Împărtășindu-l pe Cristos cu el și cu alți oameni care treceau 
temporar prin celula noastră aglomerată, am început să înțeleg de 
ce m-a pus Dumnezeu în această închisoare. Era pentru a împăr-
tăși dragostea pentru Cristos cu oameni pe care nu i-aș fi întâlnit 
niciodată în alte circumstanțe. 

Într-o dimineață, au fost aduși în închisoare un grup de 12 
bărbați tineri eritreeni, împreună cu două femei și doi copii. Fu-
seseră prinși la granița Sudanului cu Libia. Femeile și copiii au 
fost puși într-o celulă mai mică, vizavi de noi; cei 12 bărbați au 
fost înghesuiți în celula noastră, care găzduia acum 43 de prizoni-
eri, iar condițiile continuau să se deterioreze. În așa înghesuială, 
dormitul devenise extrem de dificil. În timpul nopților, care erau 
insuportabil de reci, celula se transforma într-un meci de wrestling 
în care oamenii se loveau și se îmbrânceau, ca să-și fure păturile 
unii de la alții.

Eritreenii aveau vârste cuprinse între 14 și 24 de ani. Pe timpul 
zilei, stăteau retrași într-o parte a celulei, fumând și mestecând 
tutun. Musulmanii păstrau distanța ocupând cealaltă parte.

Într-o zi, în timp ce stăteam în colțul celulei, rugându-mă, l-am 
simțit pe Dumnezeu vorbindu-mi. Vocea nu se auzea, dar am sim-
țit Duhul Sfânt călăuzindu-mi inima și spunând:

– Du-te, stai langă acești oameni și vorbește-le despre Isus.
Am ales să mă supun și să merg în cealaltă parte a încăperii. 

De îndată ce m-am așezat, doi eritreeni, care vorbeau engleză, 
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au început imediat să mă întrebe de unde eram și ce făceam în 
închisoare. Fără teamă de musulmani am început să le vorbesc 
deschis despre Isus Cristos. Le-am împărtășit mărturia mea, de-
scriindu-mi călătoria spre credință, încurajându-i apoi să-l accepte 
pe Cristos ca Mântuitor personal. Am aflat că acești oameni, 
aparțineau unei biserici ortodoxe, însă fără icoane pe pereți pe 
care să le sărute și la care să se roage, nu exista de fapt nici 
o urmă a religiei lor.

Pe măsură ce aprofundam conversațiile, Dumnezeu mi-a umplut 
inima cu o pace omniprezentă. Acum înțeleg ce vrei să fac aici, 
mă rugam în sinea mea. Dumnezeu a dus lucrurile către rezultate, 
pe care nici nu mi le-aș fi putut imagina! Bărbații eritreeni care 
vorbeau engleza au început să traducă pentru restul grupului și, în 
cursul dup-amiezii și al serii, pe măsură ce tot mai mulți prizonieri 
se alăturau conversației noastre, 12 dintre aceștia l-au acceptat 
pe Cristos ca Mântuitorul lor.

A doua zi dimineață, grupul de tineri eritreeni a fost scos din 
celulă și transferat într-o altă închisoare. Nu i-am mai văzut nicio-
dată. Totuși, inima mea era împlinită, știind că Dumnezeu a făcut 
o lucrare atât de extraordinară în viața lor și că mi-a permis să 
fac parte din ea. Mi-am dat seama în cele din urmă că acesta 
era scopul încarcerării mele. Acesta era răspunsul la rugăciunea 
mea. În acel moment, perspectiva pe care o aveam asupra lucru-
rilor s-a schimbat. Nu mă mai îngrijora bunăstarea sau siguranța 
mea. Dumnezeu m-a pus acolo cu un scop: să fiu lumina Lui, să 
răspândesc mesajul Evangheliei. Din acel moment, am hotărât 
să nu-mi mai fac griji cu privire la ce mi se va întâmpla. Viitorul 
era în mâinile lui Dumnezeu, iar din acea zi și de atunci încolo, 
misiunea mea avea să fie a deveni lumina lui Cristos, oricât de 
întunecată ar fi celula.

Am început să împărtășesc Evanghelia cu oricine îmi scotea 
Dumnezeu în cale. Trebuia însă să fiu atent lângă musulmani. 
Câțiva dintre ei erau oameni de încredere ai SNSI, informatori ai 
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poliției secrete, raportând informații care ar putea ajuta în cadrul 
investigației mele.

– O, ești american, spuneau după ce mă auzeau vorbind în 
engleză. Știam că încercau să culeagă informații despre mine și 
să mă prindă, așa că de obicei le răspundeam:

– Nu sunt american, sunt ceh.
Erau spioni peste tot, dar am învățat să-i recunosc prin nu-

meroasele întrebări suspecte pe care mi le adresau. De obicei 
suspiciunile mele se confirmau când erau luați din celula noastră 
aglomerată după doar câteva zile. 

Când am ajuns să fim 40 de oameni în celulă, am devenit 
recunoscător că tavanul încăperii era relativ înalt. Dacă înălți-
mea ar fi fost mai mică, nu știu dacă ar fi supraviețuit cineva. 
Lipsa de spațiu devenise o problemă acută, mai ales pe timpul 
zilei când temperatura devenea sufocantă. Știam că trebuie să 
fi fost peste 40 de grade. Un ventilator situat în afara încăperii 
circula aerul așa încât acesta să nu stagneze cu totul, dar func-
ționa intermitent și nu ne răcorea niciodată. Când puteam, mă 
strecuram printre toți oamenii plini de sudoare până la geam, 
unde puteam simți un pic de aer curat. Mi-am dat seama că 
dacă reușeam să-mi fac loc lângă ușa baricadată, puteam simți 
o adiere ușoară. Neavând opțiunea să stau întins, puteam alege 
între a mă așeza cu picioarele încrucișate sau a sta în picioare. 
Să stau ridicat era mai puțin dureros, prin urmare petreceam 
majoritatea zilei în picioare, umăr la umăr cu alți prizonieri, la 
fel de nefericiți ca mine.

Foamea era neîncetată și simțeam cum stomacul mă roade con-
stant. De două ori pe zi, ni se dădea să mâncăm boabe de fasole 
fiartă. Spre deosebire de fuhl-ul din închisoarea SNSI, acestea nu 
aveau gust. Ajungeau în celulă într-un bol mare împreună cu pâine 
sudaneză ușor mucegăită, într-o pungă de plastic. Aveam nevoie 
de pâine pe post de lingură, pentru a scoate fasolea din bol, dar 
aceasta nu era niciodată suficientă pentru toți. Deoarece sudanezii 
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foloseau mâna stângă pentru a-și spăla posteriorul, mâncau doar cu 
mâna dreaptă. Eram atent să-mi folosesc și eu doar mâna dreaptă 
când mâncam din bolul comun, ca nu cumva să-i ofensez pe tova-
rășii mei sau să creadă că le contaminez mâncarea.

Câteodată, prima masă ajungea la ora 11 dimineața, dar, alteori, 
întârzia câteva ore. A doua porție de fasole cu pâine venea după 
lăsarea serii. Îmi trebuia puțină mâncare cu care să iau suplimen-
tele de fier, așa că dacă puteam încercam să-mi păstrez o bucățică 
de pâine pentru dimineață, în cazul în care prima masă întârzia. 
Mi-am amintit cât de groaznică fusese mâncarea împărțită cu cei 
din ISIS, în pușcăria SNSI-ului, însă acum tânjeam după ea.

Un covor roșu, murdar și putred era așezat pe suprafața pode-
lei. Afară erau două toalete la care aveam acces de două ori pe zi, 
când gardienii deschideau ușa și ne îngăduiau să le folosim. Erau 
doi gardieni cărora le era milă de mine, datorită chinurilor la care 
fusesem supus și mă lăsau uneori să merg primul, însă ceilalți 
gardieni mă lăsau în mod intenționat să aștept până terminau toți 
prizonierii. Părea un lucru obișnuit ca secția de poliție să fie fără 
apă curentă, de multe ori fiind nevoit să-mi adaug contribuția la 
mormanul de excremente, care înfundau toaleta deja plină. Era 
și o bucată mică de săpun care, dacă mă spălam cu mișcări prea 
rapide, aluneca pe podeaua murdară.

În primele trei zile de când eram acolo procurorii mi-au spus:
– Dacă nu-ți plac condițiile, trebuie sa depui o plângere scrisă 

și vom încerca să te trimitem înapoi în pușcăria Securității.
Gândul întoarcerii la închisoarea SNSI era foarte tentant, așa 

că mi-am întrebat noii tovarăși de celulă dacă ar trebui să depun 
plângerea oficială.

– Orice ai face nu te întoarce acolo, m-au avertizat. Cu timpul, 
te vei obișnui cu condițiile astea.

Eram la secția de poliție de o săptămână, când un reprezentant 
de la Ambasada Elveției a venit să vadă cum sunt. A avut o dis-
cuție îndelungată cu procurorii și mi-a spus că domnul Sláma nu 
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va putea să mă viziteze pe 8 aprilie, așa cum era programat, dar 
că elvețienii îmi supravegheau cazul.

* * *

Când am ajuns la secția de poliție Niyaba Mendola, știam că 
ancheta procurorilor sudanezi va continua, cel mai probabil, dar 
am așteptat aproape o lună. 

– Poate mâine vom veni, îmi spuneau ofițerii, din nou și din 
nou. În fiecare zi, deveneam din ce în ce mai neliniștit. Tulbura-
rea mă copleșea în timp ce încercam să rezist duhorii din celula 
supraaglomerată și mă întrebam dacă voi fi vreodată eliberat.

În cele din urmă, ancheta privind „infracțiunile” mele a fost 
reluată pe 20 aprilie. Am intrat în sala de anchetă și m-am așezat 
la masă în fața procurorului, așteptându-mă la aceleași întrebări 
pe care le-am evitat din decembrie.

Am aruncat o privire pe masă, către un dosar gros care era 
deschis în fața lui și am văzut o listă de nume în ordine alfabetică. 
Ochii mei au zburat peste numele din listă și, în câteva secunde, 
am știut că erau bărbații care participaseră la conferința creștină 
de la Addis Abeba. Am înțeles instantaneu că, în afară de agenții 
guvernamentali trimiși sub acoperire să spioneze conferința, unul 
dintre participanții la conferință trebuie să fi fost și el informator. 
Cum altfel ar putea Guvernul Sudanez să aibă această listă 
de nume?

Procurorul începuse să mă întrebe de ceilalți participanți:
– Îl cunoști pe John Martin? m-a întrebat.
Răspunsurile mele erau simple, deoarece știam că orice informa-

ție oferită ne va incrimina atât pe mine, cât și pe creștinii din listă.
– S-ar putea să cunosc un John, dar nu-mi amintesc. Poate 

era din America? am răspuns încercând să par cât mai cooperant, 
însă fără a dezvălui vreo informație reală. În plus, procurorul știa 
deja răspunsul.
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– A fost acolo și vreun creștin din Coreea?
– Din câte îmi amintesc, ar fi putut fi un asiatic, nu prea știu, 

am spus. Întrebările au continuat, una după alta.
Într-un final, realizând că interogatoriul la care mă supunea nu 

dădea roade, procurorul închise dosarul și se ridică de la masă. În 
timp ce pleca, am fost și eu luat pe sus și dus înapoi în celulă.



17
Încă de la prima întâlnire cu ofițerul consular ceh, am înțeles 

că soluționarea cazului meu va dura cel mai probabil trei luni. 
Însă la jumătatea lunii aprilie, eram deja încarcerat în Sudan de 
patru luni și jumătate.

Când am fost în cele din urmă chemat în instanță, mi-am auzit 
acuzațiile pentru prima oară. Înșiruiră o serie de acuzații împotriva 
mea, însă doar două mi-au rămas în minte, pentru că presupuneau 
pedeapsa capitală. Pe undeva știam că era cam improbabil ca un 
străin să fie condamnat la moarte, dar auzind cuvintele, am rămas 
cu ceva semne de întrebare. M-am gândit la familia mea, la cum ar 
primi vestea că sunt amenințat cu execuția, îmi puteam imagina 
lacrimile soției, tristețea copiilor și durerea celor din biserica mea.

M-a cutremurat și gândul că s-ar putea să primesc sentință 
pe viață, ceea ce în cazul meu părea într-adevăr posibil. Avocatul 
m-a privit, mi-a văzut îngrijorarea și frica din ochi. Încercam să-
mi imaginez cum ar fi să-mi trăiesc restul vieții într-o închisoare 
sudaneză, fără să-mi mai văd vreodată soția, fiica, fiul sau alți 
membri ai familiei. Chiar și gândul de a petrece încă 20 de ani în 
închisoare părea imposibil de îndurat. Cel mai pozitiv scenariu, 
ceea ce speram din toată inima să se întâmple, era ca guvernul 
sudanez să-mi dea ca sentință timpul pe care l-am petrecut deja 
în închisoare și nimic mai mult. Acest lucru părea să se întâmple 
frecvent în multe situații similare cu a mea, iar dacă s-ar adeveri, 
aș fi eliberat.
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În acele momente, mă gândeam la apostolul Petru și nu doar 
pentru că aveam amândoi același nume. După învierea Domnului, 
când s-a întâlnit cu ucenicii, Isus l-a întrebat pe Petru de trei ori: 
„Mă iubești?” Mi-a venit în minte ce a răspuns Isus vorbelor lui 
Petru: „Adevărat, adevărat îți spun că, atunci când erai mai tânăr, 
singur te încingeai și te duceai unde voiai, dar, când vei îmbătrâni, 
îți vei întinde mâinile și altul te va încinge și te va duce unde nu 
vei voi.”(Ioan 21:18). Închisoarea era locul în care nu am dorit să 
ajung, dar în această privință eram încrezător: Domnul m-a pus 
acolo și El avea motivele Sale, indiferent de rezultat.

* * *

Când m-am întors de la tribunal, am văzut că gardienii mă mu-
taseră din celula aglomerată într-una mai mică, solitară, nu mai 
mare de doi metri pe patru. Spre deosebire de prima mea experien-
ță în izolare, în celula rece a închisorii SNSI, de data aceasta celula 
era caniculară. Tavanul era mult mai jos față de cel din încăperea 
din care veneam. Era atât de jos încât îl puteam atinge. Bucăți de 
gresie mari și gri izolau celula, absorbind căldura înăbușitoare din 
timpul zilei, în interiorul spațiului mic.

De asemenea, spre deosebire de acea primă experiență în izo-
lare, celula de aici nu era întru totul solitară. Exista o cameră 
mai mare de cealaltă parte a coridorului, plină cu mulți prizonieri, 
iar dacă ridicam puțin glasul, mi se părea că le pot vorbi. Câțiva 
dintre ei îmi aminteau de Hassan și de pastorul Kuwa Shamal, 
care participaseră și ei la conferința din Addis Abeba, așa că m-am 
rugat încă o dată pentru frații mei sudanezi.

Era atât de cald în mica celulă, încât sudoarea se evapora ime-
diat prin piele, lăsându-mi cristale de sare pe frunte și pe corp. 
Praful sufla din afară în celulă și în multe dimineți, trebuia să mă 
curăț cu mătura din colțul încăperii.



102� ÎN TEMNIȚĂ CU RĂZBOINICI ISIS

Pe timpul nopții, încercam să dorm pe pătură, dar în fiecare 
dimineață, mă trezeam cu fața lipită de covorul roșu, pătat cu 
tot felul de murdării precum urină sau excremente. Oarecum, în 
ciuda circumstanțelor dificile, reușeam să cad repede într-un somn 
profund și liniștit. Inexplicabil, pe toată durata șederii în închisoa-
rea SNSI, precum și la secția de poliție din Niyaba Mendola, am 
putut dormi liniștit. 

Uneori, știam că visele erau rezultatul creierului meu obo-
sit și-a imaginației epuizate. Dar alteori, simțeam că Dumnezeu 
comunică direct cu mine. Într-unul dintre vise, am văzut cum 
pașaportul îmi era returnat. Era uzat și aproape se destrăma. Ce 
o fi însemnat asta? Doamne, îmi spui că voi sta aici mai mult 
decât mă așteptam?

* * *

La sfârșitul lunii aprilie, domnul Sláma mă vizită încă o dată 
la secția de poliție. Mi-a spus că în câteva luni va fi detașat de 
către Guvernul Ceh și că nu va mai fi în Cairo. M-am simțit recu-
noscător pentru bunătatea lui, pentru liniștea oferită familiei mele 
prin comunicarea cu ei, rugându-mă ca următoarea persoană de 
legătură să mă ajute cu tot atât de multă eficiență. 

În acea vizită, domnul Sláma mi-a adus cea mai frumoasă 
surpriză de până atunci – a treia scrisoare de la familia mea și 
o Biblie în cehă. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Îmi explicase că 
Biblia era un cadou de la ofițerul consular care urma să vină, cadou 
sugerat de familia mea. Puteam în sfârșit să țin în mâini Cuvântul 
neprețuit al Domnului și să mă bucur de toate făgăduințele Sale 
minunate. Din decembrie încoace, de când fusesem arestat, acum 
mă simțeam cel mai fericit, iar simplul gest al domnului Sláma 
duse prietenia noastră la un nivel mult mai profund.

Pentru prima dată, mi s-a permis să păstrez scrisoarea de la 
familia mea. După ce ultima vizită a domnului Sláma se încheie, 
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am vârât scrisoarea în Biblie, m-am întors la celulă și m-am așezat 
pe podea ca să citesc. Fără ochelarii mei de citit, însă, nu puteam 
face prea multe progrese, chiar dacă îmi forțam ochii. Cuvintele 
din Biblie erau prea mici. 

Două zile mai târziu am reușit să-mi recuperez ochelarii și un 
pix, care se aflau în bagajul din depozit și le-am strecurat înapoi 
în celulă. Reușind să citesc din nou, am folosit spațiul liber de pe 
marginea scrisorii să-mi aștern gândurile despre ceea ce citeam. 
În scurt timp, scrisoarea era acoperită cu referințe din scripturi, 
rugăciuni și noi sensuri pe care Domnul mi le dezvăluia. Nu aveam 
nici cea mai vagă idee despre cât timp voi putea să păstrez Biblia, 
așa că am început, plin de avânt, să memorez versete.

De la 8:00 dimineața, până la 16:30, ba chiar 17:00, aveam în 
fiecare zi suficientă lumină în celulă pentru a putea citi. Îmi spri-
jineam Biblia de gratiile geamului sau ale ușii, apoi citeam cât de 
mult puteam. Niciodată nu am fost atât de ahtiat după Cuvântul 
Domnului. Mi-a luat doar trei săptămâni să citesc Geneza până la 
Apocalipsă. Memoram orice verset care-mi vorbea sau îmi atrăgea 
atenția. Psalmii au fost deosebit de mângâietori, precum și 1 Co-
rinteni 10:13: „Nu v-a ajuns nici o ispită care să nu fi fost potrivită 
cu puterea omenească. Și Dumnezeu, care este credincios, nu va 
îngădui să fiți ispitiți peste puterile voastre, ci, împreună cu ispita, 
a pregătit și mijlocul să ieșiți din ea, ca s-o puteți răbda.”

Curând mi-am stabilit un plan de lectură. În ziua de luni, ci-
team Evanghelia după Matei, iar marți citeam Marcu. Miercurea 
continuam cu Luca, iar joi cu Ioan. Vinerea, eram pregătit pentru 
Faptele Apostolilor, iar următoarea zi treceam la Romani. În fiecare 
zi eram absorbit de o nouă carte din Biblie, iar această abordare 
intensivă de citit mi-a oferit o înțelegere nouă și profundă asupra 
întregii Scripturi.

Am început să înțeleg Biblia din perspective complet diferite. 
Pasajele pe care credeam că le-am înțeles au devenit acum noi și 
proaspete pentru mine, iar pasajele pe care nu le-am înțeles au 
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devenit clare. Oriunde deschideam Biblia, fie în Vechiul Testament, 
fie în Noul Testament, Duhul Sfânt îmi dezvăluia adevărul profund 
prin versete. În secret, foloseam pixul din bagaj și scrisoarea de 
la familia mea pentru a face notițe despre acest adevăr minunat 
și revelator. În fiecare zi, eram uimit de faptul că puteam petrece 
atât de mult timp cu Cuvântul lui Dumnezeu și mă întrebam de ce 
aveam acest privilegiu de a nu face altceva decât a-mi citi Biblia.

Chiar înainte de Ramadam, câțiva tineri de la academia de po-
liție, vorbitori de limba engleză, au fost aduși la închisoare pentru 
a fi instruiți de gardienii experimentați. Când gardienii mai în 
vârstă stăteau în recepție și nu-i vedea nimeni, unii dintre cadeți 
erau foarte prietenoși cu mine, astfel că am avut mai multe ocazii 
de a le împărtăși Evanghelia.

– Ce citești? întrebă unul din ei.
– Citesc Biblia, am răspuns eu.
– Ce este Biblia?
– Biblia e „Injil”, denumirea arabă pentru Evanghelia lui Isus, 

i-am spus eu.
Un alt gardian s-a alăturat conversației:
– Care e diferența dintre Biblie și Coran?
Era exact întrebarea de care aveam nevoie, pentru a le povesti 

de cum a murit Cristos, cum îi iubea și pe ei și cum Isus e sin-
gura cale către Dumnezeu. Cei doi gardieni au fost receptivi la 
Evanghelie, iar la finalul conversației mi-au spus că erau dornici 
să audă mai mult. Am fost încântat că Domnul continua să mă 
folosească într-un mod atât de puternic, până și în pușcărie.

* * *

Șase săptămâni mai târziu, domnul Sláma venise pentru ultima 
noastră întâlnire. Mi-a adus încă o scrisoare de acasă, o scrisoare 
personală de la soția mea, ulterior tradusă în engleză de către fii-
ca noastră. Am despăturit scrisoarea, mi-am pus ochelarii și am 
început să citesc.
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Dragă Petr,

Săptămâna trecută am primit vestea că ai reușit să 
citești scrisorile. Deci o să-ți scriem mai des. 

Am ascuns scrisoarea de la tine, adeseori o recitesc 
și sunt foarte fericită că e scrisă de mâna ta.

Am observat că Vanda a inclus mai multe detalii semnificative 
ascunse în scrisoare. După ce mi-a povestit despre venirea primăve-
rii în Cehia, despre câinele familiei și despre părinții Vandei, a scris: 
„Primim vizite periodice de la profesoara de engleză și de la so-
țul ei.” Știam că acest lucru se referea la directorul regional adjunct 
al Vocii Martirilor, responsabil cu regiunea Africii, pe care eu îl 
pregătisem. El și-a asumat responsabilitatea pentru o mare parte 
din lucrările mele din Africa în timp ce eu mă aflam la închisoare.

Vanda mai menționă că „Unchiul care îi predă Vandei hema-
tologie, va veni din nou în vizită”, referindu-se la asistentul meu 
din Vocea Martirilor, Keith, un prieten drag pe care îl cunoșteam 
încă din zilele în care lucram în domeniul medical și care acum 
îmi îngrijea familia și se ocupa de responsabilitățile mele cât timp 
eram plecat. Am fost ușurat să citesc: „Prietenii săi din nord 
spun că a căzut multă zăpadă și că totul era alb” pentru că ști-
am că acesta era codul pe care Vanda îl folosea pentru a explica 
faptul că Vocea Martirilor – „prietenii lui Keith din nord,” adică 
din America de Nord, formataseră toate conturile și parolele care 
făceau legătura între mine și ei.

Vanda încheiase scrisoarea cu niște cuvinte care mi-au stârnit 
emoții. Spunea că se ruga pentru mine tot timpul, că îmi ducea 
dorul, că dorea să am parte de pace și spera să vin acasă cât 
mai curând. Își reamintise toate momentele minunate petrecute 
împreună de-a lungul anilor. Noaptea, chiar înainte de-a se culca, 
spunea că mă avea în gânduri, iar în fiecare dimineață, se trezea 
pentru a-mi trimite salutări „prin prima rază de soare.”
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Scrisoarea n-a fost foarte lungă, pentru că, zicea, în loc să 
folosească pixul și cerneala, spera să vorbim față-n față în curând. 
Însă ceea ce a scris în continuare, mi-a reamintit de ce m-am 
îndrăgostit de ea, de ce mi-a atras privirea la spital, de ce m-am 
căsătorit cu ea și de ce o iubesc din tot sufletul meu: „Chiar și în 
această situație grea,” a adăugat, „nu suntem singuri. Suntem în 
mâna Domnului.” Încheie scrisoarea cu „Îți trimit o îmbrățișare 
mare și mulți pupici, a ta, Vanda!”

În prezența domnului Sláma și a procurorului secției de poliție 
din Niyaba Mendola, am fost lăsat să mai redactez o scrisoare 
pentru familia mea, din nou în engleză.

Dragii mei,

Mulțumesc foarte mult pentru scrisori, acestea îmi 
dau foarte mult curaj. Mă bucur că sunteți bine și 
cu mine este totul în regulă. Domnul este cu mine 
tot timpul și mă folosește pentru împărăția Lui. Am 
parte de momente deosebite alături de El și mă rog 
pentru voi în permanență.

Această încercare nu depășește puterile noastre, 
Domnul este credincios și drept și ne-a pregătit un 
rezultat. Vă rog să fiți puternici în credință, încre-
deți-vă în Domnul pentru că El este cel care stăpâ-
nește, la El sunt cheile celulei mele.

Mulțumesc și pentru medicamentele trimise in fe-
bruarie. Încă mai am destule. Starea mea de sănă-
tate e stabilă, iar nivelul de hemoglobină îmi crește 
încet. În rest, sunt în forță deplină și mă plimb mult 
prin celulă în fiecare zi. 
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Apreciez foarte mult rugăciunile voastre. Nu pot să 
vă spun cât de mult vă iubesc și cât vă duc dorul.

Sper ca, pentru toate rugăciunile, să fiu eliberat cât 
mai curând.

Vă rog salutați toate rudele, prietenii, frații, surorile 
și colegii de muncă.

Cu multă dragoste,

Petr

* * *

În data de 5 mai, pastorul Hassan și Monim au fost transferați 
de la SNSI, direct în celula vizavi de a mea. Am fost încântat să-i 
văd, aceștia fiind la rândul lor foarte surprinși să mă vadă. Am aflat 
ulterior că erau convinși de eliberarea mea, după ce-au văzut pe 29 
martie cum gardianul SNSI mă ducea în camera de depozitare ca 
să-mi iau bagajul. Zece zile mai târziu a ajuns și pastorul Kuwa.

Trecuse mai bine de o lună de când nu-mi văzusem frații și eram 
dornic să mă bucur de tovărășia lor. Câteodată, ofițerii de poliție 
le permiteau să stea în afara celulei mele unde puteam vorbi între 
noi, în șoaptă. În luna mai aflasem că pastorul Hassan primise 
Noul Testament de la membrii familiei. Am fost recunoscător că 
și el avea acum Cuvântul lui Dumnezeu pe care să se bizuie și 
din care să învețe în închisoare.

De multe ori, chiar dacă eram încuiați în celule separate, îm-
părtășeam versete de încurajare unul cu celălalt. Celulele noastre 
se aflau la o distanță de numai patru metri jumătate, însă vuietul 
ventilatorului era asurzitor.
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– Citește Romani 8:18! urlam eu, nepăsându-mi cine mă ascul-
tă. „Consider că suferințele din vremea de acum nu sunt vrednice 
să fie puse alături de slava viitoare, care urmează să ne fie des-
coperită.” Era un verset pe care-l foloseam, pentru a-mi încuraja 
familia, însă acum îl foloseam pentru a-mi încuraja prietenii.

Fratele Monim participa și el în liniște la conversațiile despre 
Scriptură, însă el nu striga versete biblice și nici nu citea Biblia în 
fața altor prizonieri. În comparație cu familiile lui Kuwa și Hassan 
care erau creștini din Munții Nuba, Monim s-a născut într-o familie 
musulmană, ca urmare, din punct de vedere al altor musulmani și 
a Guvernului islamic din Sudan, el era musulman. Asta însemna 
că, dacă se afla că era creștin, acuzația capitală de apostazie i se 
putea adăuga la celelalte acuzații cu care se confrunta deja, pe 
lângă amenințările celorlalți prizonieri musulmani. Din această 
cauză și-a păstrat credința privată în timpul detenției. De fapt, la 
ultima închisoare în care am fost ținuți, câțiva musulmani i-au 
cerut lui Monim să servească drept imam!

Ulterior, Kuwa și Hassan mi-au explicat că îi sfătuiesc întot-
deauna pe noii credincioși din familiile musulmane să fie prudenți 
și atenți la modul și la momentul în care împărtășesc vestea cre-
dinței în Cristos cu familiile lor. Faptul că se afla în închisoare și 
că se afla pe banca acuzaților într-un proces aflat în desfășurare, 
nu făcea decât să îngreuneze această provocare pentru Monim.

Două săptămâni mai târziu, un gardian veni cu un dar din partea 
ofițerului consular elvețian. În pachet erau două sticle de șampon 
și o traducere în Cehă a cărții lui Paul Johnson „Viața lui Isus po-
vestită de un credincios.” Cum am deschis-o am primit o scrisoare 
de la familia mea, așezată în coperta cărții. „Ne bucurăm că ești 
într-o stare mai bună și că primești mâncare mai bună,” am citit.

Bineînțeles, asta nu era adevărat. Era ceea ce le relatasem 
procurorului șef și ofițerului consular după ultima vizită în aprilie, 
dar în realitate condițiile erau mult mai deplorabile. Mesele îmi 
fură reduse de la patru la două pe zi, iar pe timpul nopții alergau 
șobolani prin celulă.



CAPITOLUL 17  � 109

Din aproape toate punctele de vedere, condițiile din interiorul 
acestei secții de poliție erau mult mai rele decât oricare de până 
atunci, dar pentru că aveam acces cu regularitate la avocatul 
meu și pentru că aveam posibilitatea de a folosi moneda sudaneză 
pentru a-mi cumpăra cele necesare, ofițerul consular spuse familiei 
mele că starea mea se îmbunătățise. M-am liniștit, știind că în felul 
acesta familia mea nu se îngrijora de mine atât de tare.

Continuând să citesc mai departe, am aflat că biserica noastră 
din Cehia postea și că se ruga pentru mine în fiecare seară la ora 
20:00. M-am oprit din citit și-am calculat rapid diferența de timp 
între Praga și Khartoum. Ora 20:00 era exact ora la care mă 
culcam! Atunci am înțeles că rugăciunile pline de credință ale bi-
sericii erau cele care mă făceau să adorm liniștit în fiecare noapte.

Mai era o a doua scrisoare în coperta cărții, am scos-o încet, 
bucurându-mă că și Váva îmi scrise ceva personal. Citind scri-
soarea, îmi creștea admirația față de fetița mea care reușea să 
facă față atâtor responsabilități, de când mă aflam în închisoare 
în Sudan. 

Îmi spuse că fiul nostru Petr își scria teza de licență, organi-
zându-și timpul așa încât să nu fie stresat în ultimul minut. Váva 
îmi mai spunea că scrisoarea pe care le-am scris-o a fost foarte 
încurajatoare pentru ea. Îmi spunea că toată familia s-a umplut 
de curaj. „Scrisoarea ta dă viață mamei.” Am fost foarte încântat 
să aud asta. Chiar și când eram atât de departe, închis în Sudan, 
încă reușeam să-mi sprijin familia și să le aduc bucurie.

Ziua de naștere a Vandei se apropia curând – prima zi de naș-
tere la care nu voi lua parte în toți acești ani de căsnicie. Simplul 
gând la acest fapt m-a umplut de tristețe, dar am fost încântat să 
aflu că Petr și Váva au ales cadoul perfect pentru ea. S-au hotărât 
să-i cumpere un telefon nou-nouț, deoarece petrecea mult timp 
în această perioadă, sunând oameni. Nu m-am putut abține să nu 
zâmbesc, imaginându-mi cum fiica mea avea s-o învețe pe Vanda 
să butoneze noul gadget, noua „inovație” așa cum a descris-o 
Váva în scrisoarea ei.
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Soția mea îmi ducea foarte tare dorul, mi-o și imaginam cum 
încerca să-și mascheze emoțile în prezența copiilor. „Câteodată în-
cearcă să le ascundă în fața noastră, dar fără prea mult succes,” îmi 
scria Váva. Mi-o puteam imagina pe Vanda, îi puteam vedea fața 
căzând când devenea brusc copleșită de sentimente de singurătate 
și neajutorare. O puteam vedea încearcând să fie puternică pentru 
copiii noștri, iar în același timp cum lupta să suprime durerea ab-
senței mele. Mi-a adus o oarecare liniște să citesc că avea copiii 
alături, care să-i țină de urât, s-o mângâie și să-i împărtășească 
povara. Dacă Vanda ar fi fost singură, nevoită să gestioneze toată 
situația pe cont propriu, nu cred că ar fi făcut față. Fiica mea 
o văzuse citind Biblia și scrisorile lui Jan Hus – un teolog ceh, 
reformator al bisericii, care a locuit în Praga la începutul secolului 
al XV – lea, cu aproape o sută de ani înainte de începerea refor-
mei protestante din Germania. Încarcerat în Constance pentru 
că a scris și a predicat împotriva exceselor nebiblice ale Romei, 
a scris „Scrisorile de la Constance” în timp ce aștepta să fie ars pe 
rug în 1415. Iar acum, cuvintele lui Hus scrise dintr-o celulă acum 
șase sute de ani o încurajau pe Vanda mea, în timp ce aștepta și 
își făcea griji pentru soțul ei – încarcerat într-o celulă în 2016.

Am aflat că și alți membri ai familiei și prieteni din biserica 
noastră îmi sprijineau soția. Eram sigur că vorbeau cu ea zilnic și 
că se rugau pentru noi fără încetare. 

Am zâmbit gândinu-mă la fiul meu și mi-aș fi dorit să fiu acasă 
pentru a-l încuraja când scria. Pe măsură ce Váva mă ținea la cu-
rent cu privire la propriul ei progres, mi-am amintit de primul meu 
loc de muncă în spital, cu atât de mulți ani în urmă. Primise un loc 
de muncă la spitalul din Praga, spunea, dar deplasarea la serviciu 
dura aproximativ o oră. Călătoria cu autobuzul era o opțiune, dar 
logodnicul ei, Honza, s-a oferit să-i împrumute mașina lui. „Ne 
ajută foarte mult aici; a început să ude copacii din grădină, așa 
că încep să crească mici caise. Ne rugăm împreună pentru tine și 
pentru eliberarea ta.”
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Váva mai scria că era în contact zilnic cu cei din Vocea Mar-
tirilor, care ajutau cu cheltuielile. Probabil fiica mea presupunea 
că mă gândeam la asta, întrebându-mă cum ar putea familia mea 
să plătească ipoteca, să se ocupe de cheltuieli și așa mai depar-
te. Să citesc cuvintele fiicei mele care îmi comunicau că „totul 
e acoperit” a fost extrem de liniștitor. Să aflu, de asemenea, că era 
în contact frecvent cu „unchiul” Keith, care ne oferea un „mare 
sprijin” era, de asemenea, un răspuns la rugăciunile mele. 

Váva îmi dăduse vești cu privire la starea de sănătate a unuia 
dintre prietenii mei – pentru care Domnul mă îndemnase deja să 
mă rog – iar apoi a încheiat scrisoarea asigurându-mă că familia 
mea rămânea în contact strâns cu Ministerul Afacerilor Externe și 
cu Ambasada din Cairo, care finalizau ultimele demersuri pentru 
a-mi desemna alt avocat. 

Nu te îngrijora de nimic, îmi scrise. Mi-e dor de 
tine, tată.

Fiica ta, împreună cu soția și fiul.

Cum am terminat de citit scrisoarea, am chemat imediat paznicul 
și i-am cerut niște hârtie. Surprinzător, a fost de acord să-mi aducă, 
așa că am început numaidecât să scriu o scrisoare secretă pentru 
familie. Nu știam când sau dacă voi avea posibilitatea să o trimit.

Am fost foarte încurajat de scrisorile voastre, în spe-
cial de rugăciunile cu care sunt sprijinit în fiecare 
zi din partea bisericii noastre și rețeaua celor care 
postesc! Sunt sigur că prietenii lui Keith din nord 
fac același lucru.

Vreau să vă împărtășesc cât de tare m-am bucurat 
când am primit Biblia în cehă, la ultima vizită din 
partea Ambasadei! În primele două săptămâni am 
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citit mai bine de jumătate din ea. După cinci luni, 
râvneam atât de mult după Cuvântul Domnului! Mă 
simt îmbărbătat, în special de Psalmi.

Domnul nostru mă învață să fiu răbdător în această 
situație (vezi Romani 12:12). Așa cum am menți-
onat în scrisoarea anterioară, El ne dă puterea de 
a trece cu succes această încercare (vezi 1 Corinteni 
10:13). Am parte de momente sublime alături de 
Domnul în fiecare zi. Din 20 aprilie, sunt din nou 
singur în celulă, așa că pot să citesc, să mă rog 
și să cânt cu voce tare. Domnul îmi amintește de 
cuvintele multor cântece pe care le-am învățat sub 
regimul comunist din țara noastră, pe vremea când 
eram tânăr.

Când citesc Biblia acum și găsesc un verset pe care 
mi l-a pus în minte Domnul în primele cinci luni 
aici, parcă aș fi găsit o perlă pierdută! M-am simțit 
foarte mângâiat de pasajul din 1 Petru 4:12-14. 
Sunt sigur că veți fi încurajați citindu-l!

De asemenea îi sunt foarte recunoscător Domnului 
pentru studiile excelente ale fiicei noastre, Vanda, 
precum și a fiului nostru, Petr. Sunt foarte mândru 
de voi, copii. M-am bucurat să aud că mama voastră 
a început să învețe engleza serios, cu un profesor 
foarte bun. O să-ți folosească, Vanda, fiindcă va 
trebui să călătorești cu mine în viitor, după ce voi fi 
eliberat, așa că nu vă faceți griji pentru mine! :-) 

Fizic, sunt bine. Mă simt în formă și putere, deși 
am pierdut 20 de kilograme. Tensiunea pare să-mi 
fie normală. 
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Lucrurile se mișcă încet, deci trebuie să fim răbdă-
tori și să ne încredem în Domnul fiindcă El este cel 
care are cheile în păstrare. 

Trebuie să-mi pun toată speranța în El, nu în oa-
meni. El este în control. Cu toții suntem în mâinile 
Lui iubitoare și în grija Împăratului!

Nu vă pot exprima în cuvinte cât de tare vă prețu-
iesc pe toți în inima mea! Îmi este foarte dor de voi! 
Mă hrănesc cu speranța că ne vom revedea curând 
și că voi fi cu voi acasă! Vă păstrez zilnic în toate 
rugăciunile mele, de fiecare dată când mă întrerup 
din citit Biblia. Mă rog pentru voi și să fiți binecu-
vântați (Numeri 6:24-26).

Cu multă dragoste,
Petr

Apoi, am luat o bucată mică de hârtie și am scris o listă de lu-
cruri necesare precum: piatră ponce pentru a-mi răzui pielea moartă  
de pe picioare, diferite articole de toaletaj, precum și cremă an-
ti-mucegai și anti-bacteriană. Am împăturit bucata de hârtie într-un  
pătrățel mic și am așteptat vizita ofițerului consular elvețian.

Cinci zile mai târziu, pe data de 24 mai, acesta veni să mă vizi-
teze. Când am fost scos din celulă pentru a discuta cu el, țineam 
cu grijă în mână hârtia. Când mi-am întins mâna să i-o strâng, 
i-am strecurat bucățica de hârtie împăturită, iar când am părăsit 
întâlnirea, m-am rugat pentru scrisoare și pentru listă, în timp ce 
acestea își începeau călătoria spre Europa.



18
În mai și iunie temperatura din timpul zilei creștea până la pes-

te 49 de grade, chiar și în interiorul clădirii. Mica celulă solitară 
în care eram închis fusese anterior destinată detenției femeilor. 
Eram recunoscător să fiu singur în celulă, pentru că puteam purta 
pantalonii scurți pe care mi-i pusesem în bagaj. Dacă aș fi fost încă 
în celula mare, colegii musulmani ar fi considerat că nu se cade 
să stau cu genunchii la vedere. Căldura era însă insuportabilă și 
mă simțeam îngrozitor chiar și în pantaloni scurți.

Pe data de 21 mai, am auzit că 12 membri ai unei grupări ile-
gale care susținea drepturile omului au ajuns în secția de poliție. 
O femeie din grup, cu un copil pe care îl alăpta, fu eliberată în 
aceeași zi. Nouă bărbați au fost înghesuiți în celula principală. Cum 
eu ocupam celula solitară, concepută în mod normal pentru femei, 
celelalte două femei au fost închise într-unul dintre birouri, înainte 
de a fi mutate în zona de recepție a secției de poliție, dormind 
în aceeași cameră cu gardienii, care în mod normal stăteau și se 
uitau la televizor. Grupul era divers din punct de vedere etnic, 
aparținând unor triburi diferite. Unii dintre ei proveneau din grupul 
de guvernare al-Bashir, tribul Shaigiya, deși nu erau întotdeauna 
de acord cu președintele sudanez. Era o femeie din Camerun, care 
lucrase ca stagiară în cadrul biroului. Aproape toți erau sudanezi, 
foarte inteligenți, educați, cu o vastă experiență internațională.

Conducătorul acestui grup – pentru că avea o afecțiune cardia-
că și se sufoca în camera supraaglomerată – mituise un polițist ca 
să fie mutat în celula mea solitară. Vorbea o engleză fluentă, așa 
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că m-am bucurat să am un partener de conversație. Când avocații 
îi aduceau mâncare în plus – iaurt, sandviciuri sau pliculețe de 
ceai – le împărțea cu mine, astfel că timp de trei săptămâni am 
trăit în lux.

Un alt membru al grupului era un reporter care lucrase pentru 
Curtea Penală Internațională, o slujbă foarte periculoasă. Oricine 
avea vreo legătură cu această instituție era văzut ca un trădător 
în Sudan, pentru că președintele Bashir fusese acuzat de către 
aceasta de crime de război și crime împotriva umanității. Repor-
terul mi-a spus că a fost arestat în timpul vizitei sale la Khalafala 
Afifi, după ce la biroul său s-a făcut o razie de către forțele de 
securitate sudaneze. Ofițerii SNSI plasaseră pornografie homo-
sexuală pe laptopul unui al treilea membru al grupării. Guvernul 
i-a acuzat pe toți pentru criticarea președintelui al-Bashir, pentru 
monitorizarea alegerilor din Sudan și pentru că educau poporul 
sudanez în ce privește dreptul la vot.

În timp ce eu citeam Biblia, tovarășul meu de celulă citea 
Coranul. La fel ca ceilalți prizonieri din Niyaba Mendola, părea 
să fie un musulman moderat, nu un militant ca foștii mei colegi 
de celulă din ISIS. Când găsea pasaje interesante din Coran, mă 
întreba ce spune Biblia despre tema respectivă. În fiecare zi mă 
rugam ca Domnul să deschidă inima acestui om și să i se desco-
pere ca Mântuitor, Domn și Dumnezeu.

Când unul din ofițerii SNSI și-a dat seama că ne făcea plăcere 
să petrecem zilele vorbind în engleză, s-a înfuriat și a ordonat 
mutarea tovarășului meu de celulă. I-am simțit lipsa teribil și tot 
restul verii am rămas singur.

* * *

În 12 iunie, funcţionarul consular elveţian m-a vizitat din nou 
la secția de poliție din Niyaba Mendola. Îmi aducea noi vești din 
partea familiei. Am aflat că în momentul în care au primit scri-
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soarea mea din 19 mai au fost „foarte încurajați”, spunându-mi că 
„am plâns citind cuvintele tale!”

Familia mea a căutat și citit toate versetele din Biblie la care 
am făcut referire – „cuvinte cu adevărat puternice care se potri-
vesc situației tale”. Unul dintre versete era Luca 18:7: „Și nu va 
da Dumnezeu dreptate aleșilor Săi, care strigă la El zi și noapte? 
Va întârzia mult peste ei?” Au fost bucuroși să afle că aveam în 
sfârșit o Biblie de citit; au numit asta „un miracol care ți-a fost 
trimis din cer” și i-au mulțumit lui Dumnezeu pentru toți oamenii 
care au participat la drumul pe care l-a parcurs Biblia până să ajun-
gă la mine. În fiecare zi mulțumeam Domnului pentru cuvintele 
Scripturii Lui dătătoare de viață – Cuvinte ce au adus mângâiere 
atâtor oameni de-a lungul secolelor, oameni care au suferit la fel 
ca mine, pentru Cristos.

Din scrisoare, am aflat că ai mei se rugau pentru mine, nu 
doar la biserică, ci și acasă, mai exact la ora 8, când era ora de 
rugăciune. În 29 mai, pastorul bisericii noastre a ținut o predică 
specială pentru familia mea. Aceştia „au putut simţi apropierea 
lui Dumnezeu” în acea dimineață și au fost cu adevărat încurajați 
amintindu-şi cuvintele din Luca 18:1, când Isus le-a spus discipo-
lilor Săi o pildă despre cum trebuie să se roage mereu și să nu-şi 
piardă nădejdea sau să renunțe. Când am citit aceste cuvinte, am 
simțit la rândul meu apropierea lui Dumnezeu. Mi se reamintea 
astfel de puterea rugăciunii și de faptul că, indiferent unde se află 
copiii lui Dumnezeu – într-o celulă sau într-un sanctuar – fiecare 
dintre noi se poate apropia cu îndrăzneală de tronul harului pentru 
a descoperi un Tată care ne iubește și ne oferă deplina Lui atenţie.

„Ne lipsești foarte tare”, spunea scrisoarea, „și abia așteptăm 
să te vedem. Ne dorim mult să te avem alături de noi! Toată lu-
mea îți trimite salutări, se gândește la tine și nu încetează să se 
roage.” Vanda îmi spunea că fusese foarte speriată și neliniştită 
din cauza mea, însă, după ce-mi citise scrisoarea, pacea Domnu-
lui a cuprins-o, alinându-i sufletul. Am fost recunoscător să aflu 
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că familia mea cumpărase deja toate lucrurile din lista mea de 
necesități și că acestea urmau să fie trimise cât de curând posibil. 
Am pus scrisoarea jos și am rămas pe gânduri, reflectând la ulti-
ma propoziție a soției mele: „Ne dorim tare mult să fim cu toții 
împreună, acasă”. Făcuse de asemenea referire la un verset biblic 
binevenit în acele clipe despre atitudinea lui Isus în faţa suferinței 
din grădina Ghetsimani, Marcu 14:36: „Ava – adică: Tată – Ție 
toate lucrurile Îți sunt cu putință; depărtează de la Mine paharul 
acesta! Totuși, facă-se nu ce voiesc Eu, ci ce voiești Tu.”

Dragul meu prieten și asistent, Keith, adăugase în finalul scri-
sorii un ultim paragraf scris de el. A fost un prilej de mare în-
curajare să-i citesc cuvintele: „Şi dacă suferă un mădular, toate 
mădularele suferă împreună cu el; dacă este preţuit un mădular, 
toate mădularele se bucură împreună cu el” (1 Corinteni 12:26). 
Prin Keith, Domnul îmi dădea mult curaj, reamintindu-mi că şi alții 
participă la suferința mea. Nu eram amputat din trupul universal 
al credincioșilor creștini, din trupul Lui Isus Cristos în această 
lume. Nu, făceam încă parte din acest trup, eram o extensie a sa, 
aici în Sudan. Inima mi se umplea de bucurie știind că alți creș-
tini se rugau pentru mine chiar în acest moment, când stăteam și 
sufeream în această închisoare.

Din nou, am răspuns bucuros scrisorii lor:

Dragii mei,

Am fost realmente profund încurajat de scrisoarea 
pe care am primit-o azi de la voi! Vă mulțumesc 
pentru toate cuvintele și versetele dătătoare de cu-
raj. Am terminat de citit Biblia în trei săptămâni 
și am început s-o citesc a doua oară, astfel încât 
capăt multă bucurie (Psalmi 62:6), putere (Psalmi 
86:16), speranță (Psalm 62:6) și mângâiere (Psalmi 
94:19) din Scripturi, în special din Psalmi! Inima 
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mea este plină de gratitudine faţă de Domnul pentru 
toată bunătatea pe care ne-o arată mie și familiei 
noastre. Citesc în special Psalmul 103:1-6 cu lacrimi 
de recunoștință deseori şi am memorat aproape tot 
Psalmul 103. Sunt sigur că și voi veți găsi încura-
jare cu ajutorul lui.

De fapt, suferinţele din vremea de acum nu sunt 
vrednice să fie puse alături cu slava viitoare, care 
are să fie descoperită faţă de noi. (Romani 8:18). 
Continui să mă rog pentru voi toți, în special în duh, 
în timp ce El mijlocește pentru noi cu cuvinte de 
nedescris conform voinței lui Dumnezeu (Romani 
8:26-28). Totodată, știm că pentru cei care-l iubesc 
pe Dumnezeu, totul merge înspre bine!

M-am oprit, gândindu-mă cum le-aș putea povesti despre opor-
tunitățile de a le împărtăși Evanghelia oamenilor din celula veci-
nă. Folosind un limbaj codat, pentru ca polițiștii să nu-l înțeleagă, 
m-am gândit la un verset din pilda semănătorului – „unele semințe 
au căzut în sol fertil”.

În ultimele trei săptămâni am putut trăi experiența 
din Efeseni 6:15 din nou. M-am rugat ca Matei 
13:23 să aibă loc curând.

* * *

Întâlnirile din secția de poliție cu funcţionarul consular elvețian 
și domnul Sláma s-au repetat de-a lungul verii și prin intermediul 
lor am putut în continuare să trimit și să primesc scrisori către 
și de la soția, fiica și fiul meu. Funcţionarul elvețian mi-a livrat 
de asemenea și un pachet de la familie, plin cu toate cele de care 



CAPITOLUL 18  � 119

aveam nevoie. Eram fără încetare uimit de numeroasele moduri 
în care Domnul avea grijă de mine.

În următoarea lună și jumătate, Váva a absolvit facultatea de 
medicină, devenind medic, iar fiul meu, Petr, a obținut diploma de 
licență. M-a întristat că am ratat aceste evenimente, dar pentru 
că știam că Domnul avea un scop pentru încarcerarea mea, eram 
încrezător în planul Lui pentru viața familiei mele. Dumnezeu își 
arătase bunătatea de nenumărate ori și știam că nu avea să ne 
abandoneze acum. Absolvirea facultății de medicină a Vávei a fost 
o zi la care visasem cu trei ani înainte de arestarea ce mi s-a ară-
tat în presimțirea îngrozitoare care o prevestise. Acum visul meu 
devenise realitate, mai întâi văzând ușa închisorii SNSI și apoi prin 
faptul că într-adevăr am ratat absolvirea ei din cauza întemniţării 
mele. Totodată, am pierdut-o și pe cea a fiului meu.

Într-una din vizitele sale, domnul Sláma mi-a mai adus un pa-
chet de la familie, în care se găsea o culegere de imnuri religioase. 
Am fost încântat la vederea prețioasei cărţi. O Biblie și acum 
culegerea de imnuri – ce binecuvântări! Ca de obicei, am semnat 
pentru lucrurile primite în prezența funcţionarului consular, dar 
am fost devastat când procurorul nu mi-a permis să iau obiectele 
în celulă. M-am întors cu mâinile goale și profund frustrat.

Mai târziu în acea zi, a sosit un student de la Academia de 
Poliție și mi-a spus că procurorul șef vrea să mă vadă în biroul său. 
Când am intrat în cameră, l-am văzut examinând fiecare obiect din 
pachetul trimis de familia mea.

– Ce e asta? a întrebat el, ținând în mână cartea de imnuri.
– O colecție de cântări, am răspuns eu.
– Știi să cânți?
– Bineînțeles, am răspuns.
– Atunci cântă-mi ceva, mi-a ordonat. Eram hotărât să profit 

la maximum de această oportunitate de a împărtăși Evanghelia 
cu procurorul și cu studentul, așa că am decis să cânt minunatul 
imn pe care Duhul Sfânt mi l-a oferit în prima mea noapte de 
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izolare: „Thine Be the Glory”. Am cântat trei strofe, timp în care 
procurorul și studentul m-au ascultat.

Am terminat cântecul, dar nu am vrut să renunț atât de repede, 
așa că am început să vorbesc.

– Dați-mi voie acum să vă spun despre ce este această melodie! 
am spus, împărtășind Evanghelia cu cei doi bărbați, recunoscător 
că am încă o şansă de a le vorbi gardienilor musulmani despre 
adevărul lui Isus Cristos. Întors în celulă, am zâmbit. Această ex-
periență m-a făcut să mă simt ca israeliții după ce au fost luați în 
captivitate de babilonieni. „Căci, acolo, biruitorii noştri ne cereau 
cântări şi asupritorii noştri ne cereau bucurie zicând: ‘Cântaţi-ne 
câteva din cântările Sionului’!”(Psalm 137:3). Știam că, atâta timp 
cât Domnul îmi permitea, voi continua să cânt.

La 18 iulie, în urma unei vizite a funcţionarului consular elve-
țian și a noului său coleg, am scris o altă scrisoare familiei mele, 
încurajându-i să rămână puternici în încercarea la care suntem 
supuși, să-și aducă aminte că nu suferim în zadar, pentru că 
Dumnezeu are un scop măreţ pentru care lucrează prin durerea 
noastră. Le-am spus că o duc bine și că mă bucur constant de pre-
zența Domnului, folosindu-mi timpul din închisoare ca să studiez 
Cuvântul Lui. Din 1 mai, citisem Vechiul Testament de trei ori și 
eram la a cincea lectură a Noului Testament. Și totuși, Domnul 
îmi arăta ceva nou de fiecare dată!

Am găsit o minunată sursă de pace, bucurie, putere și speranță 
în a-i mulțumi lui Dumnezeu, chiar și pentru această greutate, 
deoarece în toate împrejurările, Biblia ne spune, ar trebui să-i mul-
țumim (1 Tesaloniceni 5:18). Am reamintit familiei că, în timp ce 
așteptam ca implicarea Domnului să fie vizibilă în viețile noastre, 
trebuie să rămânem fermi în credință și să avem o inimă curajoasă 
(Psalmul 31:24), având încredere că suntem ținuți și protejați în 
mâinile Lui iubitoare (Psalmul 139:5). Dumnezeu este singurul 
care deține controlul, nu noi. Iar El are propriile Sale modalități 
de a-și duce la îndeplinire voința misterioasă și suverană. Chiar și 
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când nu putem vedea sau înțelege, inimile noastre ar trebui să se 
înalțe pentru a-l slăvi, chiar și acum, mulțumindu-i pentru ajutorul 
Lui (Psalmul 109:30-31).

Era un lucru minunat să știu că, în timp ce stăteam în celulă și 
așteptam, Dumnezeu acționa. El putea întoarce inimile celor din 
conducerea Sudanului încotro dorea (Proverbe 21:1). În timp ce 
treceam prin această greutate, Dumnezeu era alături de noi, avea 
grijă de noi, ne mângâia, astfel încât să putem ajuta într-o bună zi pe 
alți oameni care se confruntă cu situații similare (2 Corinteni 1:3-7). 
În scrisoare, mi-am îndemnat familia să nu uite că acest necaz de 
scurtă durată și ușor de îndurat, oricât de dureros ar fi pe moment 
pentru toți, va atârna greu în gloria veșnică (2 Corinteni 4:17-18).

„Sunteți tot timpul în inima și mintea mea, am scris în finalul 
scrisorii. Mă rog lui Dumnezeu și îl laud tot timpul pentru voi, 
abia aștept să vă văd pe toți acasă și să fiu cu voi!”

* * *

Deşi mă bucuram că puteam studia Biblia în detenția solitară 
și puteam cânta minunatele și profundele cântări, erau momente 
când eram cuprins de tristețe și autocompătimire. Chiar dacă învă-
țasem cum să depășesc aceste sentimente, proclamând că Domnul 
este pacea și bucuria mea, totuși, uneori emoțiile mă copleșeau.

Într-o după-amiază, în timp ce mă complăceam în autocompă-
timire, gândurile mi-au fost brusc întrerupte de o viziune apărută 
pe peretele celulei. Într-o străfulgerare, am văzut chipurile a trei 
prieteni eritreeni, pe nume Haile Naizgi, dr. Kiflu și Kidane Woldu. 
Erau liderii religioşi pe care îi întâlnisem în urmă cu câțiva ani 
într-o călătorie în Eritreea, toţi aflându-se încă în închisoare pentru 
mărturia creștină și activitățile lor bisericești. Cel mai probabil își 
petrecuseră nenumărate zile închiși în containere de transport, 
unde căldura din timpul zilei devenea insuportabilă, iar noaptea 
era un frig aspru. Timp de 12 ani au suferit în închisoare.
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Pe cât de repede a apărut această viziune, pe atât de repede 
a dispărut, însă mesajul Domnului mi-a rămas clar: „De ce te 
lamentezi? De ce îţi plângi de milă? Ai stat în închisoare puțin 
peste șase luni – cu ei cum rămâne? Cum rămâne cu frații tăi 
din Eritreea?” Începând din acea zi, i-am inclus pe acești dragi 
confraţi prizonieri în rugăciunile mele, ca Domnul să le fie alături 
în suferințele lor. Pe tot parcursul încarcerării mele, Domnul mi-a 
îndreptat gândul şi către alți prizonieri creștini, bărbați și femei 
din China, Coreea de Nord și Asia Centrală. Pe măsură ce mă 
rugam pentru toți acești creștini curajoși, crucea mea de zi cu zi 
devenea tot mai ușoară.

* * *

Curând, domnul Sláma mă vizită din nou, însă de data aceasta 
ca să-și ia rămas bun. Era ultima sa călătorie în Sudan înainte să 
plece către noul său post din Australia. Ne-am întâlnit în biroul 
procurorului șef, ca de obicei, dar după câteva minute, acesta 
a părăsit încăperea din senin.

Domnul Sláma s-a ridicat brusc. Şi-a scos telefonul din buzunar 
și mi l-a strecurat în mână.

– Ia telefonul meu, vorbește cu familia ta.
Am tastat frenetic numărul. Timp de 30 de secunde am reuşit să 

aud vocea fiicei mele. La doar câteva clipe după ce am închis, procu-
rorul șef s-a întors în birou, întreaga situație devenind acum limpede. 
Intenționase de la bun început să mă lase să dau acest telefon. A fost 
un minunat moment de graţie în mijlocul acelei situații cumplite.

* * *

Marcam aniversarea arestării mele în ziua de 10 a fiecărei luni, 
întrebându-mă când îmi va fi trimis cazul în instanță. Doamne, 
cât va trebui să stau aici? În somn, Domnul mi-a oferit răspunsul 
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la întrebare. La sfârșitul canicularei luni iulie am avut un vis în 
care umblam alături de un om, pe un drum lung ce urca un deal 
abrupt. Acest om era noul funcţionar consular care trebuia să-l 
înlocuiască pe domnul Sláma la începutul lunii septembrie. Începu-
sem să-l întreb cât de bine vorbea arabă. Doamne, vrei să-mi spui 
că vei trimite un funcţionar consular vorbitor de limbă arabă, 
care să înțeleagă mai bine ședințele din tribunal? Pe măsură ce 
visul continua, a început să ningă peste capetele noastre în timp 
ce umblam. De ce zăpadă, Doamne? Îmi spui că în loc să fiu 
eliberat în iulie, august sau septembrie voi fi eliberat abia prin 
ianuarie sau februarie?

Toată vara am rămas în închisoare. Doar una dintre toalete mai 
funcționa, iar dușul s-a stricat şi el. Ca să ne spălăm, foloseam 
apă de la robinet. Însă după ce ploua apa venea maro și murdară. 
O turnam într-o găleată și așteptam până când noroiul se depunea 
pe fund, apoi, cu grijă, o mutam în alt recipient. Era un proces 
minuțios, dar necesar și deocamdată nimeni nu se îmbolnăvise 
din cauza apei.

Într-o zi însă m-am hotărât să curăț găleata, care devenise foarte 
murdară din pricină că stătea lângă toaletă. La scurt timp după, 
mâna cu care curățasem găleata mi s-a infectat. Curând, infecția 
mi s-a răspândit pe tot corpul. Îmi acoperea pielea și-mi irita porii 
de pe mâini și picioare. Aveam mâncărimi îngrozitoare pe toată 
suprafața pielii. Mi-am amintit de corpul lui Iov, acoperit din cap 
până în picioare de răni, și cum se scărpina cu un ciob de sticlă 
în timp ce şedea pe cenușă (Iov 2:7-8). 

Pe 3 august, Ministerul Justiției a efectuat o inspecție a secției 
de poliție Niyaba Mendola. Prin intermediul avocatului lor, grupul 
de prizonieri care luptau pentru drepturile omului s-a plâns de 
condițiile inumane de viață, iar acum procurorul cu cel mai înalt 
grad venise să vadă lucrurile cu ochii lui.

În timp ce străbătea clădirea, cercetând condițiile prizonierilor, 
se opri în fața celulei mele.
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– Totul e în regulă? întrebă. În sfârșit! Se ivise o șansă pentru 
a-mi pleda cazul!

– Sincer, am spus eu, nimic nu e în ordine. Sunt ținut aici de 
patru luni deja și încă aștept să intru în instanță. Omul mă ascultă 
în tăcere, iar apoi trecu mai departe.

În dimineața următoare, un gardian a venit la mine în celulă:
– Ia-ți toate lucrurile, mi-a spus, ești transferat în altă închi-

soare. Am fost uimit că procurorul a acționat în favoarea mea, 
mi-am strâns rapid hainele, articolele de toaletă, Biblia, cartea de 
imnuri, ochelarii și am ieșit din celula solitară.

Câteva minute mai târziu, pastorul Hassan și ceilalți mi s-au 
alăturat și am părăsit împreună secția de poliție. În acest moment 
nu mai conta unde urma să fim duși. Cu siguranță, oriunde urma 
să fie mai bine decât la secția de poliție din Niyaba Mendola.
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La 4 august, toți patru – pastorul Hassan, pastorul Kuwa, Mo-

nim și cu mine – am fost duși într-o celulă de lângă tribunalul din 
Khartoum, pentru ca Procurorul General din Sudan să construiască 
în numele nostru o pledoarie despre condițiile proaste din secția 
de poliție Niyaba Mendola. El îi superviza pe toți procurorii din 
Sudan, inclusiv pe cei care se ocupau exclusiv de cazurile din 
penitenciarul SNSI. Câțiva tovarăși de închisoare mi-au spus că 
nu-i avea la inimă pe procurorii care colaborau cu cei de la SNSI, 
pentru că făceau întru totul cum ordonau anchetatorii SNSI. Trei 
ore mai târziu, judecătorul a luat decizia să fim transferați la 
închisoarea pentru bărbați Omdurman, mai îngăduitoare și mai 
puțin strictă.

Când am ajuns, am văzut că aceasta era împărțită în două 
secțiuni. Secțiunea „Columbia”, cum era numită, găzduia aproape 
o mie de traficanți de droguri, bețivi și hoți, care erau obligați să 
doarmă afară în hangare uriașe, fără tavan. Când ploua, praful se 
transforma în noroi și inunda încăperea laolaltă cu toți cei care 
se aflau în ea.

Secțiunea mai mică, numită „VIP”, era rezervată pentru apro-
ximativ trei sute de prizonieri care, în mare parte din cazuri, 
fuseseră prinși cu fraude fiscale, pentru că tipăriseră cecuri false. 
Acești prizonieri aveau privilegii speciale. Erau lăsați să doarmă pe 
saltele sau paturi de metal și primeau scaune din plastic în locul 
unor găleți întoarse pentru a putea şedea afară. Noi patru am fost 
plasați în această secțiune mai mică. Alți prizonieri ne-au informat 
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că peste tot se aflau spioni musulmani. Bănuiam acest lucru la 
rândul nostru, pentru că mulți se uitau suspect la noi, urmărind 
ce făceam de-a lungul zilei.

Sănătatea noastră se deteriora. Pe lângă arsurile solare provo-
cate de faptul că eram ținuți sub cerul liber în aceste hangare, 
pastorul Hassan suferea de ulcer duodenal, iar pastorul Kuwa își 
revenea dintr-o luptă recentă cu malaria. Visam să pot folosi săpun 
carbolic pentru infecția pe care o aveam pe piele de când spălasem 
găleata infestată cu fecale, însă, din păcate, noua închisoare nu 
dispunea de aşa ceva. Gardienii ne-au dat toate medicamentele, 
aparent neinteresați de ce-am putea face cu atâtea pastile, dar pra-
ful constant, noroiul, transpirația și în general igiena aproape ine-
xistentă ne afectau pe toți, iar soarele de august era insuportabil.

Un grup de tineri din biserica pastorului Hassan ne-a adus 
patru scaune de plastic, iar Hassan a reușit să-mi facă rost de 
un pat metalic cu 250 de lire sudaneze (aproximativ 40$). Patul 
ar fi trebuit să vină și cu o saltea, dar chiar și așa, era mult mai 
acceptabil să dorm pe metalul incomod decât pe pământul murdar. 
Am văzut șobolani strecurându-se printre deținuții care dormeau, 
căutând orice urmă de mâncare printre lucrurile noastre.

Două zile mai târziu, grupul de tineri de la biserica pastorului 
Hassan a adus trei paturi metalice pentru tovarășii mei și patru 
saltele. În cele din urmă ne-am putut bucura cu toții de un pat 
confortabil! Noaptea, eu și frații mei sudanezi ne mutam paturi-
le afară pentru a dormi sub cerul liber, departe de locul nostru 
strâmt dinăuntru. 

În secțiunea Columbia se afla o capelă mică, pe care frații su-
danezi și cu mine am fost lăsați să o vizităm. Era prima capelă în 
care am intrat în ultimele luni, iar ceilalți prizonieri mi-au permis 
chiar să predic în ea de două ori.

* * *
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În 6 august, eram de două zile în pușcăria de bărbați din Om-
durman şi văzusem prizonieri folosind telefoane mobile pentru 
a-și suna familia de acasă. Tovarășii mei sudanezi cumpăraseră 
telefoane mobile de contrabandă, iar eu mi-am folosit ultimii bani 
pe care-i aveam în moneda locală ca să cumpăr credit pentru un 
apel. Cum copiii mei își schimbau frecvent numerele de telefon, 
am tastat singurul număr care mi-l aminteam. 

În afară de cele câteva secunde de la acel prim apel cu scenariu 
strict, la o săptămână şi jumătate după arestarea mea, și apelul de 
30 de secunde de pe telefonul domnului Sláma, când procurorul 
ieșise din cameră, ultima oară când vorbisem cu Vanda a fost în 
urmă cu opt luni. O sunasem pe Skype din hotelul Paradis, chiar 
înainte de plecarea spre aeroportul din Khartoum. Să-i aud vocea 
din nou și să știu că e bine era de-a dreptul un dar miraculos de 
la Dumnezeu.

Am format numărul și am așteptat. În Cehia era sâmbătă seara, 
iar Vanda era în mijlocul unei conversații cu fiul nostru. Deodată, 
un număr străin a apărut pe telefonul ei. A recunoscut imediat 
prefixul Sudanului. Cine să fie? s-a întrebat. Oare cei de la Se-
curitatea Sudaneză? Vanda a răspuns cu o incertitudine în glas.

– Alo?
– Sunt eu, Petr! am rostit cu voce tremurată.
Inima Vandei a început să bată cu putere:
– Ai fost eliberat? a întrebat plină de speranță.
– Nu, sunt în închisoarea Omdurman și pot folosi în secret 

telefonul mobil al unui prieten. Nu știam cât o să dureze creditul 
cumpărat, așa că am încercat să obțin cât mai multe informații 
despre familia mea, însă Vanda cerea cu disperare detalii despre 
mine. I-am povestit în grabă despre experiențele mele, despre că-
lătorie și despre cum știam că Domnul avea un scop pentru care 
mă ținea atât de mult timp în închisoare. I-am ascultat cuvintele, 
dragostea din glas, uşurinţa cu care vorbeam şi m-am simţit ca 
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atunci când călătoream în Africa în călătorii obișnuite. Simțeam 
ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, urmând să vin acasă curând 
și s-o întâlnesc în fața aeroportului.

Creditul telefonului mi-a ajuns pentru 20 de minute minunate, 
iar la finalul convorbirii Vanda a închis cu reticență. Un zâmbet larg 
i-a cuprins chipul. În urma conversației telefonice a rămas trează 
toată noaptea, nereușind să adoarmă. Inima și mintea îi erau pline 
de adrenalină, bucurie și recunoștință copleșitoare faţă de Dum-
nezeu care rămase loial amândurora, chiar și în aceste încercări.

* * *

În 8 august, la patru zile după ce-am ajuns, un gardian s-a 
apropiat de noi.

– Luați-vă tot și veniți cu mine, a ordonat. Toți patru am plecat 
lăsând în urmă paturile de metal și scaunele de plastic şi urmân-
du-l spre un camion pentru transportat vite. Urmau să ne ducă la 
închisoarea Kober, care se afla în apropiere – o închisoare de ma-
ximă siguranţă, renumită pentru tortura care se aplica deținuților.

Când am ajuns însă, am fost întâmpinați cu vești surprinză-
toare. Deoarece directorul închisorii Kober știa că nu fusesem 
judecaţi, refuza să ne primească pe oricare dintre noi până la 
finalizarea proceselor. Ne-am întors astfel la închisoarea Omdur-
man, în camionul pentru transportat vite. Am fost întâmpinați de 
o rafală de râsete sardonice ale ofițerilor SNSI. Din privirile de pe 
fețele lor, știam că urmau să găsească o modalitate de a ne pedepsi 
pentru că le-am pierdut timpul.

* * *

Trei zile mai târziu, într-o zi de joi, 11 august, un gardian 
a venit din nou:
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– Luați-vă toate lucrurile. De data asta, eram siguri că urma să 
fim transferați definitiv din acest loc. Ofițerii SNSI se horărâseră 
să ne pedepsească în sfârșit.

Ne-au încărcat într-un camion pentru transportat vite şi am 
mers mai bine de o oră. Curând, tovarășii mei și-au dat seama unde 
mergeam – la renumita închisoare Al-Huda, un uriaş complex 
penitenciar situat în afara orașului. Spre deosebire de închisorile 
anterioare, care găzduiau mulți deținuți politici și oameni acuzați 
de infracțiuni minore, la Al-Huda erau persoane ce săvârşiseră tot 
felul de crime, incluzând furt organizat, trafic de droguri, abuz 
asupra copiilor, viol și crimă. La capacitate maximă, Al-Huda putea 
adăposti până la zece mii de deţinuţi.

Mă întrebam ce avea să ne aștepte în noua noastră casă din 
deșertul sudanez.
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Șoferul ne-a dus în miezul deşertului, cam la o oră și jumătate 

distanţă spre nord faţă de capitala Khartoum și spre nord-vest faţă 
de Omdurman, orașul ei geamăn. Din camion, am privit în afară 
spre dreapta și am văzut cum peisajul maroniu începe să se ridice, 
formând trei dealuri – Gebu Aba Mera, Gebel Mekhiat și Gebel 
Leirik. Am luat-o la stânga pe un drum prăfos, care intra printr-o 
poartă mare de securitate verde cu alb, aflată la intrarea vestitei 
închisori din deșert.

Aflată în pustietate, închisoarea Al-Huda era enormă. Comple-
xul era împărțit în mai multe secțiuni principale și fiecare dintre 
acestea erau împărțite la rândul lor în subsecțiuni, a câte patru 
celule. Fiecare din aceste celule era menită să adăpostească o sută 
de deținuți. Am simțit cum mi se pune un nod în stomac, o stare 
de neliniște, în timp ce eram scoși din camion și duşi în închisoare.

Toți patru am fost trimiși într-o celulă aglomerată din Secțiunea 
2 și am început imediat să ne acomodăm noului nostru mediu. 
Podeaua era acoperită cu dale de culoare bej cu gri și câțiva mun-
citori vopseau pereții interiori cu vopsea albă.

La secția de poliție din Niyaba Mendola m-am întrebat deseori 
cum de am avut nemaipomenitul privilegiu de a nu face nimic 
altceva decât să-mi citesc Biblia. Răspunsul la acea întrebare, 
când am înțeles și că acest fapt era inclus în minunatul plan al 
lui Dumnezeu, a venit într-un final trei luni mai târziu, în ziua în 
care am pus piciorul în închisoarea Al-Huda.
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Transferul aici m-a umplut de o dezamăgire vecină cu dispera-
rea. Nu doar că pierdusem intimitatea detenției solitare din celula 
secţiei de poliție Niyaba Mendola, dar, după cum am descoperit 
mai târziu în acea noapte, noua noastră celulă era prea întuneca-
tă ca să pot citi din Biblie. Aveam să descopăr în curând însă că 
Dumnezeu avea în plan ceva mult mai interesant pentru mine, 
aici în deșert.

Doi prizonieri cu zâmbete prietenoase și pline de pace au in-
trat în celula noastră aglomerată în după-masa în care am ajuns 
la Al-Huda. 

– Unde sunt pastorii care au ajuns azi la închisoare? a întrebat 
unul dintre ei. Tovarășii mei și cu mine am ridicat încet mâinile, 
iar oamenii au venit să ne întâmpine și să ne salute. Ce au spus 
în următoarele clipe, aproape că m-a făcut să leșin: veniseră să ne 
invite la capela închisorii.

– Capela închisorii? am întrebat, nevenindu-mi să cred. Există 
o capelă a închisorii?

– Da, există! veni răspunsul de pe niște buze zâmbitoare. În 
curând aveam să aflu cât de bună era de fapt această veste.

Spre deosebire de închisoarea Serviciilor de Securitate sau de 
secţia de poliție din Niyaba Mendola, unde musulmanilor nu li se 
permitea să meargă la moschee, această închisoare mare avea nu 
doar una, ci mai multe moschei, una în fiecare secțiune, fiecare 
dintre aceste moschei servind grupului de patru sute de prizonieri. 
Toată lumea era liberă să participe. De cinci ori pe zi se rostea 
chemarea la rugăciune. Aici la Al-Huda însă erau închiși și mulți 
oameni care nu erau de credință musulmană – în principal creștini 
din Sudanul de Sud, dar și animiști care aveau credințe tradițional 
africane. În consecință, autoritățile închisorii au pus la dispoziția 
prizonierilor nemusulmani o capelă.

Capela fusese la un moment dat o celulă obișnuită, care adă-
postise o sută de oameni, la nivelul al doilea din Secțiunea 5 
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a complexului penitenciar. Totuși, după ce fuseseră scoase paturile 
și pereții vopsiți cu vopsea pe bază de latex de culoare albastră, 
casa de închinare astfel transformată putea adăposti aproape două 
sute de prizonieri, ba chiar mai mulți dacă toată lumea stătea în 
picioare. Pereții erau acoperiți cu icoane, artă religioasă și un cru-
cifix care stătea atârnat fix în spatele predicatorului. În încăpere 
se afla o masă lungă, acoperită cu plastic, ce funcționa atât ca 
amvon, cât și ca altar, precum și scaune pentru ca prizonierii să 
se poată așeza în timpul predicilor. 

Cei care ne-au invitat prima dată la capelă s-au dovedit a fi 
prezbiterii bisericii din închisoare. Când am ajuns la Al-Huda, aceş-
tia i-au chemat la capelă pe cei care participau de obicei. Venirea 
noastră a fost anunțată de tobe tradiționale africane și, în răstimp 
de câteva minute, mai mult de douăzeci de deţinuţi s-au adunat 
pentru a ne ura bun venit la prima noastră slujbă. Prezbiterii i-au 
chemat în față pe cei doi pastori sudanezi și pe mine și, la fel ca 
în Fapte 13:15, ne-au adresat imediat o invitaţie neașteptată:

– Fraților, dacă aveți un cuvânt de îndemn pentru norod, vorbiţi.
Tovarășii mei sudanezi știau despre cele trei luni ale mele de 

studiu biblic în particular din secţia de poliție Niyaba Mendola, 
așa că s-au întors şi au arătat spre mine. Mi-am deschis Biblia și 
am împărtășit un cuvânt de-al lui Dumnezeu din Ioan 15:1-10. Era 
fragmentul despre Isus, Adevărata Viță și Tatăl Său, Stăpânul viei.

Domnul ne învață aici despre curățarea noastră ca mlădiţe, am 
început eu să vorbesc.

– Uneori ne doare când Dumnezeu ne curăţă viețile. 
Am continuat spunându-le povestea Monicăi Dra, din Nigeria. 

Creștinii de față au fost profund impresionați de istorisirea plină de 
forță și nu le-a venit să-și creadă urechilor când le-am spus despre 
reacția pe care au avut-o militanții ISIS din închisoarea SNSI.

Dumnezeu mi-a dat ocazia de a predica la închisoarea pentru 
bărbați Omdurman, însă aceasta avea să fie doar o prevestire 
pentru ce mi-a pregătit Dumnezeu la Al-Huda. În pustia de aici, 



CAPITOLUL 20  � 133

în această închisoare din deșert, am găsit o oază pentru trupul și 
sufletul meu.

La două zile după ce am ajuns, am fost transferat din Secțiunea 
2 în Secțiunea 3, unde erau închiși unii dintre oamenii cei mai 
periculoși. Aceștia erau deținuți ca Shukwan, care, cu zece ani 
în urmă, fusese condamnat la șapte ani și jumătate de închisoare 
pentru că își ucisese din greșeală prietenul în timpul unei altercații. 
Era un om călit, un luptător din fire, cu trupul plin de cicatrici.

De trei ani însă Shukwan îl urma pe Isus Cristos, ajungând să-l 
cunoască pe Dumnezeu prin mărturiile unor prizonieri creștini din 
Al-Huda. Deși își încheiase sentința pentru omucidere, i se refuza-
se eliberarea până când putea să-și achite cheltuielile de judecată, 
care se ridicau la suma de 38.000 de lire sudaneze (adică 6.300 
de dolari conform ratei oficiale de schimb, aproximativ 2.000 de 
dolari conform ratei de schimb afectate de inflație, care se aplica 
la nivelul pieței).

Prima noapte după transfer, fratele Shukwan m-a văzut dormind 
pe podea și mi-a spus că ar vrea să-mi ia locul. Shukwan s-a dat 
jos din pat și a dormit pe podea, îngăduindu-mi să mă bucur de 
o odihnă plăcută în patul lui. Gestul său altruist a fost una dintre 
cele mai grăitoare dovezi pe care le-am văzut despre o inimă care 
a fost înmuiată de dragostea lui Isus Cristos și transformată de 
aceasta. La Al-Huda, oamenii aveau de așteptat luni de zile, uneori 
chiar ani, până să ajungă să moștenească un pat de la un fost de-
ținut, așa că oferta lui – pe care a făcut-o fără să aștepte nimic în 
schimb – a fost remarcabilă. Gestul său a fost și o mărturie făcută 
în fața altor musulmani din celulă. Înainte, îl respectau pentru că 
obișnuia să fie un luptător puternic, acum însă îl respectau datorită 
actului său de sacrificiu și de iubire.

Pe cât de incredibil fusese gestul lui Shukwan, totuși, somnul 
liniștit al acelei nopți nu a reușit prea mult să-mi alunge teama 
constantă că aș putea să-mi petrec tot restul vieții în închisoare.
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Totul în Al-Huda era murdar, mai puțin capela. Ne străduiam 

s-o menținem mereu foarte curată, ba chiar dădeam bani în plus 
unora dintre gardieni ca s-o fumizeze pentru eradicarea țânțarilor. 
Camera avea apă curentă, dar presiunea era prea scăzută, așa că 
era necesară o pompă care să împingă apa în clădire. Când aveam 
apă, profitam de ocazie ca să umplem câteva butoaie mari, așa 
încât să avem întotdeauna apă de băut atunci când electricitatea 
se lua pe neașteptate.

Apa curentă de la capelă îmi permitea să îmi umplu cele patru 
recipiente de plastic de câte doi litri, pe care le purtam în balans 
în brațe în timp ce le duceam înapoi în celulă; mai era acolo și 
o baie în care mă puteam îmbăia. În fiecare dimineață la 7, după 
ce se făcea prezența, mă duceam imediat la capelă ca să-mi spăl 
trupul cu o găleată de apă. Am descoperit că trebuie să ajung acolo 
rapid, înainte ca ceilalți prizonieri să sosească, nu cumva cineva 
să-mi fure lucrurile.

În capela noastră se țineau cinci slujbe și creștinii din orice 
mediu sau denominație erau bineveniți. 

Duminica, un grup de eritreeni venea să se închine. Conform 
tradiției lor, se descălțau și sărutau de trei ori imaginile atârnate 
pe pereți care o reprezentau pe Fecioara Maria. Făceau la fel și 
cu crucifixul de pe perete. Inima mi se îngreuna când le vedeam 
ritualurile tradiționale, dorindu-mi să mă asigur că ei îl cunoșteau 
pe Cristos cel Viu care apărea în aceste imagini și nu doar ritua-
lurile care s-au constituit în jurul poveștii Sale. 



CAPITOLUL 21  � 135

La un moment dat, țineam o predică despre Ioan 3:14-15. În 
acel pasaj, Isus Cristos îi explica lui Nicodim că, la fel cum Moise 
a ridicat șarpele din pustiu spre văzul lumii, la fel trebuie ridicat 
și Fiul Omului, pentru ca oricine crede în El să aibă viață veșnică. 
Am pomenit întâmplarea din Numeri 21. Israeliții rătăceau prin 
deșert și erau mușcați de șerpi. Lui Moise i s-a spus să ridice un 
șarpe de bronz pe un stâlp, așa încât cei care fuseseră mușcați 
să-l poată privi și să fie vindecați. La fel se întâmplă și cu noi, am 
continuat eu. În momentul în care realizăm că suntem păcătoși, 
trebuie să privim către Isus, care a fost ridicat pe o cruce, pentru 
a fi mântuiţi. Să privim către Isus Cristos, care e singura cale de 
a fi vindecați și născuți din nou cu adevărat.

Am menționat apoi 2 Regi 18:4, un verset de care Duhul Sfânt 
mi-a amintit atunci când mă luptam cu gândul la toată idolatria 
creștină ce probabil era exprimată de acele gesturi de închinare 
și de sărutatul simbolurilor religioase de pe pereții capelei. Textul 
vorbește de regele iudeu Ezechia, care a îndepărtat locurile de în-
chinare aflate la înălțime, a distrus stâlpii, a tăiat Așera (un stâlp 
sau un copac la care oamenii se închinau). A distrus și șarpele 
de bronz pe care Moise îl făurise, pentru că până atunci iudeii îi 
aduceau ofrande (numindu-l Nehuștan). Le-am explicat celorlalți 
prizonieri că, la fel cum șarpele de bronz atârnat de un stâlp, inițial 
menit să salveze viața iudeilor, devenise între timp un obiect de 
idolatrie, la fel se întâmplă și atunci când preferăm să ne închinăm 
și să sărutăm o copie a crucii lui Cristos, în loc să ne închinăm 
înaintea lui Cristos Însuși.

Ceva uimitor s-a întâmplat după terminarea predicii. Mulți 
dintre eritreeni au venit la mine pentru a-mi mulțumi, spunând 
că Sfântul Duh le-a deschis ochii și că ei ar prefera să se închine 
înaintea lui Cristos mai degrabă decât înaintea crucifixului și să-și 
dedice viețile Lui. 

Majoritatea dintre eritreeni se aflau în închisoare pentru că in-
traseră ilegal în Sudan, sperând să călătorească mai întâi în Libia și 
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apoi spre Europa. Această infracțiune era pedepsită prin impunerea 
unei plăţi de patru mii de lire sudaneze sau trei luni de închisoare. 
Mulți erau eliberați repede pentru că rudele îi răscumpărau, dar 
alții își îndeplineau întreaga sentință.

De la sosirea mea, Dumnezeu rămăsese statornic în a-mi per-
mite să predic în cadrul slujbelor din capelă o dată pe săptămână, 
uneori de două ori. Știind câți dintre cei ce veneau la slujbele 
noastre erau necredincioși, majoritatea predicilor mele erau de 
evanghelizare, dar aproximativ fiecare a treia predică era dedicată 
fraților de credință în Cristos. Am folosit aceste predici pentru a-i 
pregăti pentru persecuție.

În cuvântările mele, le vorbeam despre „evanghelia persecu-
ției” – adică mesajul că urmăm un Mântuitor care suferă și care 
ne îngăduie să suferim la rândul nostru. Isus Cristos a murit pe 
cruce, îndurând o suferință de nedescris, așa încât creștinii să 
poată scăpa din robia păcatului și a morții și să trăiască veșnic. 
Pentru că noi suntem cei care îl urmează pe El, la rândul nostru 
vom suferi aici pe pământ. Și când suferim pentru credința noastră, 
împărtășim suferința lui Cristos. Le-am istorisit întâmplări despre 
creștini persecutați, multe alte povești despre femei ca Monica și 
băieți ca Danjuma și m-am străduit să-i pregătesc pe bărbații din 
Al-Huda pentru a face față experienței persecuției și s-o înțeleagă 
în lumina Scripturii. 

Această evanghelie a persecuției, cred eu, este adevărata Evan-
ghelie a lui Isus Cristos.

* * *

Slujbele din capelă începeau toate la fel, la 9 dimineaţa, de cinci 
ori pe săptămână, cu un sunet de clopot. Înainte de rugăciune și 
predică, se cânta întotdeauna muzică de închinare. Prizonierii cân-
tau cântece tradiționale africane în arabă și, în loc de chitară sau 
alte instrumente occidentale, foloseau instrumente africane, cum 
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ar fi maracas sau tobe bongo. Erau tobe făcute de ei înşişi, în tim-
pul Eid al-Adha, „Sărbătoarea Sacrificiului” din religia musulmană. 

În cadrul acestei sărbători de mare anvergură, fiecare celulă din 
închisoare a primit un berbec sacrificat. Unii din creștinii de la 
Al-Huda au refuzat să mănânce carnea, întrucât credeau că Noul 
Testament interzice mâncatul de carne oferită idolilor (1 Corinteni 
8). Am decis să urmez explicațiile date de Pavel, conform cărora 
putem să ne înfruptăm din orice se vinde la piața de cărnuri, fără 
să avem mustrări de conștiință, pentru că „al Domnului este pă-
mântul cu tot ce este pe el!” (1 Corinteni 10:25-26). În consecință, 
în ce mă privește, această carne a fost un dar de la Dumnezeu și 
m-am bucurat să mănânc fiecare gram din delicioasele ei proteine.

Toate părţile din berbec au fost folosite la ceva anume. Unii 
dintre prizonieri au adus pieile la capelă pentru tobele pe care le 
foloseam în închinare. Tăbăcirea pieilor a fost un proces sofisticat. 
Vreme de trei săptămâni, pieile au fost muiate în hidroxid de sodiu, 
care emana un miros înfiorător, însă dizolva toată grăsimea, carnea 
și alte rămășițe organice. După care, prizonierii au spălat, tăiat 
și uscat pielea la soare, înainte s-o întindă și s-o atașeze pe tobe.

Închinarea se deschidea cu vocile timide ale unui mic grup de 
creștini care începeau să cânte și să bată la tobe. În curând, alți 
prizonieri îi auzeau cântând și li se alăturau. Cântecul devenea 
tot mai răsunător, răspândindu-se în mod organic de la celulă la 
celulă și de la secțiune la secțiune, până când creștinii din toată 
închisoarea îl lăudau împreună pe Dumnezeu, venind la capelă 
să se închine. 

La Al-Huda, acesta era răspunsul pe care creștinii îl dădeau 
chemării musulmane la rugăciune.

* * *

Din când în când, se afla printre noi un preot catolic care oficia 
Liturghia și împărtășea credincioșii. Uneori, aveam și un preot 
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ortodox care oficia o Liturghie foarte tradițională pentru creștinii 
ortodocși sudanezi. Aveam, de asemenea, predicatori provenind 
din mişcarea carismatică. Aceștia se rugau pentru vindecări mira-
culoase printre prizonieri, ba chiar alungau și demoni, ceva foarte 
răspândit în această parte a Africii.

Pastorii sudanezi închiși o dată cu mine erau dintre cei ce pre-
dicau în capela noastră pe rând, prin rotație. Făceau parte dintr-o 
biserică de denominație sănătoasă din Sudan și predicile lor se 
bazau îndeaproape pe Biblie. Eu predicam de obicei vinerea și du-
minica – și în oricare altă zi mi se desemna. Indiferent de mediul 
din care proveneam sau din ce tradiție creștină făceam parte, cu 
toții ne concentram predicile pe elementele de bază ale Evanghe-
liei, importanța Bibliei și ce înseamnă să fii născut din nou.

Într-o vineri, predicam despre omul născut orb din Ioan 9. În 
chip de concluzie a predicii, le-am acordat celor de față șansa de 
a răspunde în mod public la chemarea lui Dumnezeu. Oricine 
dorea să-și înceapă drumul credinței alături de Isus Cristos era 
invitat să vină în partea din față a capelei. În acea zi, prin Harul 
lui Dumnezeu, 12 bărbați s-au ridicat în picioare și au venit în față. 
În fiecare zi, Dumnezeu continua să ne surprindă când vedeam 
câte vieți reușea să schimbe.

Totuși, nu toți prizonierii care veneau la capela noastră erau 
creștini. Primeam printre noi și oameni care proveneau din Su-
dul Sudanului și care se închinau unor animale, practicând tot 
felul de religii tradiționale africane. Mă durea inima pentru ei și 
încercam din greu să-mi adaptez predicile pentru ei, în speranța 
că Dumnezeu va folosi cuvintele mele frânte pentru a vorbi 
direct inimii lor.

În aceste predici scopul meu nu era acela de a discredita 
sau critica mediile de proveniență sau culturile prizonierilor; în 
schimb, voiam să le arăt calea spre Isus Cristos, care a spus: 
„Eu sunt Calea, Adevărul și Viața, nimeni nu vine la Tatăl decât 
prin Mine” (Ioan 14:6).
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Înainte și după fiecare predică, mă rugam în mod constant ca 
Duhul Sfânt să le descopere adevărul acestor oameni, așa încât să 
știe că, indiferent de faptele lor, Dumnezeu îi iubește, îi iartă și 
își dorește o relație personală cu ei. Graţie lucrării lui Dumnezeu, 
mulți dintre acești animiști au acceptat Evanghelia și au ajuns 
să-l cunoască pe Domnul.

Nu-mi mai făceam griji întrebându-mă cât timp trebuia să stau 
în închisoare. Atâta timp cât Dumnezeu voia să fiu acolo, voi fi 
acolo – nici o zi mai mult sau mai puțin.

* * *

La Omdurman pastorii sudanezi erau vizitați de trei ori pe zi de 
către membrii familiei și ai bisericii. Din cauza distanței la care se 
afla închisoarea însă, la Al-Huda cei doi prieteni ai mei nu primeau 
vizite decât de două ori pe săptămână. 

Vanda a vrut să mă viziteze în închisoare, dar Ministerul Aface-
rilor Externe din Cehia a făcut-o inițial să se răzgândească. Atunci 
când o organizație a strâns bani ca ea să poată veni în vizită, 
Guvernul Ceh a acceptat în cele din urmă, dar i-am spus funcţi-
onarului consular că nu doream ca familia mea să vină în Sudan. 

Fiul meu și cu mine avem același nume și îmi era frică de ce 
li s-ar putea întâmpla dacă ar veni.

* * *

Am văzut foarte repede că unul dintre cele mai rele comporta-
mente din penitenciar era cel al gardienilor sudanezi. Sume mari 
de bani au fost alocate pentru renovarea închisorii, dar paznicii 
le-au confiscat și le-au împărțit între ei. Aceştia consumau perma-
nent droguri și cereau bani de la deținuți.

De la noii mei tovarăși de celulă am aflat că de cel puțin 
două ori pe săptămână se lua curentul. Ventilatoarele din tavan 
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se opreau, becurile se stingeau și echipamentul de gătit nu mai 
funcționa. Prizonierii cu sentințe mai lungi îi învinuiau pe paznici 
că opreau curentul în mod deliberat, ca să obțină profit. 

– Fiecare celulă trebuie să ne dea o sută de lire ca să rezolvăm 
problema, obișnuiau să spună paznicii. Când prizonierii cedau 
într-un final și le dădeau banii, curentul electric revenea brusc.

La 5 după-amiaza, paznicii numărau prizonierii și apoi încuiau 
ușile celulelor. 

– Când se încuie ușile, mi-a spus un prizonier, avem libertate.
După prima noapte petrecută în Secțiunea 2, am înțeles și de 

ce. Când ușile au fost încuiate, am văzut cum prizonierii își scot 
celularele și încep să dea telefoane.

Când era pană de curent, tensiunea dintre deținuți lua proporții 
în celulele aglomerate și mulți prizonieri se strângeau la capelă 
pentru o gură de aer proaspăt și ca să se calmeze. Capela era un 
loc liniștit și îmi petreceam timpul mergând acolo pentru a stu-
dia Biblia, pentru a le oferi încurajări celorlalţi deţinuţi și pentru 
a purta lungi conversații cu oameni care tocmai deveniseră creştini 
sau care voiau să se dedice ideii de a-l urma pe Cristos. Oamenii 
erau însetați după Dumnezeu în această închisoare și capela era 
perfectă pentru conversații spirituale.



22
După mai bine de opt luni petrecute în închisoare, procesul meu 

a început în sfârșit, într-o zi de duminică, 21 august, 2016. Pasto-
rul Hassan, pastorul Kuwa, Monim și cu mine eram coinculpaţi. 

Dis-de-dimineață, ne-am spălat în capelă cu găleata de apă, după 
care ne-am îmbrăcat pentru sala de judecată. Cei doi pastori purtau 
pantaloni negri, cămăși negre și gulere clericale, iar eu am ales 
blugi, un tricou gri și șlapi. Părul și barba îmi erau acum lungi și 
argintii și mă simțeam cu totul neîngrijit în momentul în care am 
aflat că prima noastră înfățișare înaintea curții va avea loc în sfârșit.

O gardă specială – poliția de tribunal – ne-a transportat de la 
Al-Huda până la clădirea închisorii din centrul orașului Khartoum. 
Ne-au scos cătușele în timpul drumului de la Al-Huda, care a du-
rat aproape două ore, în spatele unui camion pentru transportat 
vite; stăteam pe bănci lungi de metal, montate pe fiecare parte 
a remorcii.

Când am ajuns la clădirea închisorii, paznicii ne-au pus cătușele 
înapoi la încheieturi și ne-au mutat într-o celulă de așteptare. 

Zeci de prizonieri erau înghesuiți în această mică încăpere. 
Podeaua era murdară și nu erau locuri în care te puteai așeza, așa 
că nu ne rămânea decât să ne mişcăm ceasuri întregi prin curtea 
adiacentă împrejmuită cu sârmă ghimpată. În timp ce mă plimbam 
în jurul acestui spațiu mic, am auzit sunetul unui cântec ce se 
ridica de lângă tribunalul aflat în apropiere.

Frații mei și cu mine ne-am dat seama curând de unde venea 
cântecul și am fost copleșiți. Sute de creștini din tribul pastoru-
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lui Kuwa, din Munții Nuba, veniseră cu autobuzul la Khartoum, 
pentru a-și arăta sprijinul. Dar folosindu-se de scuturi, bastoane 
și gaze lacrimogene, forțele de ordine i-au împiedicat să intre în 
clădire. Stăteau afară și cântau despre David și Goliat și, în timp 
ce așteptam în curte să înceapă prima noastră audiere, ascultam 
cum Trupul lui Cristos cânta pentru noi un cântec de încurajare. 
Își riscau propriile vieți pentru a-şi manifesta o susţinere atât de 
ostentativă, iar curajul lor m-a uluit. Mă întrebam oare câți dintre 
ei urmau să fie arestați. Pastorul Kuwa avea lacrimi în ochi ascul-
tând cântece rostite în limba inimii lui. 

Într-un final, cu puțin înainte de ora 1 după-amiază, am fost 
chemați în clădirea tribunalului Khartoum, pentru prima noastră 
audiere. Paznici în uniforme albastre, înarmaţi cu automate AK-47, 
ne-au adus din celula de așteptare. Eram sigur că toți patru la un 
loc păream un grup pestriț. Paznicii ne-au încătușat așa încât să 
părem nişte criminali periculoși. Pastorul Hassan și cu mine am 
fost înlănțuiți unul de altul, la fel pastorul Kuwa și Monim, iar în 
timp ce am făcut drumul dinspre curte spre clădire, am trecut pe 
lângă mulțimea de creștini veniți din Munții Nuba. Hassan și cu 
mine ne-am ridicat mâinile pentru a-i saluta și mulțimea a izbuc-
nit în urale. Nu am înțeles ce spuneau, dar lacrimile din ochii lui 
Hassan și Kuwa mi-au spus tot ce trebuia să știu. Sunetul vocilor 
lor ne-a însoțit de la celula de așteptare până în clădire și m-am 
luptat din răsputeri să îmi înăbuş emoțiile.

Nu după mult timp, am ajuns în sala de judecată. Era un spațiu 
părăginit, neglijat, cu o tencuială gălbuie care cădea de pe pereți 
și mirosind a mucegai. Cineva a deschis ferestrele, care erau din 
aluminiu, cu geamuri murdare și sparte; briza făcea ca mirosul 
și căldura să fie puțin mai suportabile, dar nu destul cât să mă 
scutească de transpiraţie.

Când am intrat în sală, am văzut că numărul paznicilor era mai 
mare și în interior. Pe lângă ofițerii SNSI, poliția tribunalului și 
cea a închisorii, se mai aflau și indivizi puternic înarmați, dotaţi 
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cu echipament de intervenție în caz de revoltă și gaze lacrimo-
gene. Pe lângă creștinii de afară, un grup numeros de susţinători 
se aflau acum și în clădire. Hassan și Kuwa mi-au spus că unii 
erau membrii unor biserici locale. Alții, am aflat ulterior, erau 
reprezentanții sub acoperire ai unei organizații pentru drepturile 
omului care promova dreptul la vot și un sistem democratic în 
Sudan. Întâlnisem câțiva membri ai acestei organizații în închisoa-
re. Am văzut și reprezentanți de la Ambasada Statelor Unite și 
de la Consulatul Elvețian, împreună cu funcţionarul consular ceh 
și un reprezentant aflat în legătură cu Curtea Penală Internațio-
nală. În preajma lor se mai aflau și alți bărbați și femei cu ținute 
profesionale, care păreau să fie diplomați ai altor state europene 
și ai Uniunii Europene. Au ocupat toate scaunele disponibile, iar 
mai apoi și podeaua.

În urmă cu trei luni, SNSI deschisese în sfârșit cazul cu numă-
rul 41/2016, dar cazul a fost trimis tribunalului abia în august, 
când am fost transferați la închisoarea Omdurman și apoi la Al-Hu-
da. Prima audiere fusese planificată pentru duminica precedentă, 
dar a fost amânată. Motivul invocat de gardieni era că ploaia îm-
piedicase transportul nostru de la închisoare, însă curând aveam 
să aflăm adevăratul motiv. Când SNSI a văzut prezența masivă 
de creștini din Munții Nuba – bărbați și femei care ajunseseră în 
Khartoum după o călătorie obositoare de mai multe zile în niște 
autobuze foarte incomode – ne-au amânat audierea, sperând că 
oamenii din Nuba se vor întoarce acasă în scurt timp. Totuși, 
creștinii nu aveau nici cea mai vagă intenție de a pleca fără să-și 
arate sprijinul pentru pastorii lor. Hotărâți să aștepte până când 
audierea amânată va avea loc, au fost primiţi în casele altor creștini 
din Khartoum și au așteptat.

Era puțin după ora 1 după-masa, în ziua de 21 august, și proce-
sul nostru începea în sfârșit. Judecător era Dr. Osama Mohammed 
Abdalla, aflat pe o platformă ridicată în fața sălii, îmbrăcat într-o 
robă neagră. Abdurraham Ahmed Abdurraham era procuror și mai 
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bine de zece de avocați – trei oficiali și paisprezece voluntari din 
partea unor diverse organizații pentru drepturile omului – au venit 
ca să ne reprezinte pe toți patru. Erau așa de mulți, că asistenții de 
tribunal au fost nevoiți să mai adauge scaune la masa avocaților. 

Avocatul meu personal, Dr. Shumaya, mi-a fost recomandat 
de Ambasada Cehiei, dar bănuiam că simpatiza cu SNSI, așa că 
nu aveam încredere în el. Avea 84 de ani, era îmbrăcat într-un 
costum scump și ceruse un onorariu extrem de ridicat – probabil 
pentru a-i mitui pe oficialii din sistemul legal sudanez. Părea să fie 
respectat de procurori și părea să aibă o influență considerabilă în 
rândul ofițerilor de la secţia de poliție Niyaba Mendola. Totuși, nu 
a mai venit la Al-Huda pentru o întâlnire planificată în care urma 
să discutăm cazul chiar înainte de prima audiere de la tribunal, din 
simplul motiv că drumul cu mașina era prea lung. A fost o lovitură 
imensă pentru încrederea mea în el și pentru moralul meu.

Întreaga audiere s-a desfășurat în limba arabă. În afară de un 
rând de jurnaliști și o mână de activiști apărători ai drepturilor 
omului, restul sălii de judecată era plin ochi de creștini curajoși 
veniţi să ne susțină prin prezența lor. Familiile camarazilor mei de 
închisoare sudanezi erau îngrămădite în scaune în zona din față 
a sălii de judecată.

Într-un final, înfățișarea a început.
– La data de 18 decembrie, a explicat procurorul, SNSI a ares-

tat un grup de pastori și lideri creștini. Toți acei oameni au fost 
eliberați, mai puțin cei patru inculpați prezenți azi aici. Au fost 
arestați pentru că au participat la Conferința Creștină Sudaneză 
și Sudaneză de Sud din Addis Abeba, în octombrie 2015.

Dl. Abdurrahman a citit lista de acuzații din dreptul Articolelor 
21, 50, 51, 53, 57, 64 și 66 ale Codului Penal sudanez din 1991, 
Articolul 30-1 din Actul privind naționalitatea și Articolul 23 din 
Regularizarea muncii umanitare în regim de voluntariat. Acuzațiile 
care mi se aduceau erau complexe: acte de participare la conspi-
rație criminală, subminarea sistemului constituțional, declarație 
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de război împotriva statului, acte de spionaj împotriva statului, 
fotografierea unor zone și desfășurări militare, acte provocatoare 
de ură între secte, publicarea de știri false, pătrunderea ilegală pe 
teritoriul Sudanului și desfășurarea unor activități pentru organi-
zații caritabile fără licență de funcționare.

Conform comisiei de anchetă, am fost acuzați de desfășurarea 
unor activități de adunare de informații împotriva Sudanului și de 
oferirea de ajutor concret Armatei Populare de Eliberare a Su-
danului din Munții Nuba. A explicat audienței că am căutat să 
strâng dovezi care sprijineau diverse acuzații la adresa Guvernului 
Sudanez: acte de violență, inclusiv strămutarea de populații civile, 
ucideri extrajudiciare și genocid, opresiunea și tortura creștinilor, 
demolarea de biserici.

Nu aveam încredere în traducător, care fusese pus la dispoziția 
noastră de SNSI. Nivelul său de limbă engleză era cu desăvârșire 
necorespunzător, fapt devenit limpede pentru mine în momentul 
în care l-am auzit traducând că am venit în Sudan cu o viză de 
„terorist” în loc de „turist”. Frații mei sudanezi, care stăteau lângă 
mine pe bancă, mi-au confirmat suspiciunile: nu traducea deloc 
exact. Au încercat să obiecteze, dar judecătorul i-a redus la tăcere.

Avocații au respins acuzațiile care ni se aduceau și întâlnirea 
s-a suspendat până pe 29 august. Ne-am plâns avocaților despre 
traducător, apoi pastorul Hassan, pastorul Kuwa, Monim și cu 
mine am fost încătușați pe perechi și escortați afară din sala de 
judecată și înapoi în celula de așteptare a clădirii. După câteva 
ore, ne-am urcat din nou în camionul pentru vite și am pornit pe 
drumul de întoarcere la închisoarea noastră din deșert.

Acuzațiile care mi se aduceau erau uluitoare, dar nu-mi fă-
ceam griji. Îl cunoșteam pe Judecătorul Suprem și El nu poartă 
robă neagră.

* * *
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Se puteau obține telefoane introduse ilegal în închisoare și Mo-
nim a cumpărat unul. Mă lăsa să-l folosesc ca să-mi sun familia 
zilnic, pentru aproximativ o oră. Am cumpărat o cartelă SIM și 
îi rugam pe camarazii mei de închisoare să o încarce atunci când 
aveam nevoie. Ai mei hotărâseră să-mi trimită un telefon simplu 
prin intermediul unui funcţionar consular. La următoarea audiere, 
am primit o pungă de plastic cu câteva articole de toaletă, mâncare 
uscată și, cel mai important, telefonul cu câteva numere impor-
tante salvate în memorie. Nimeni de la tribunal nu-și bătea capul 
să ne percheziționeze, pentru că știau că vom fi percheziționați 
cu grijă înainte să intrăm în Al-Huda. Așa că problema era cum 
să strecurăm telefonul în închisoare.

Când ne întorceam de la prima audiere din centrul Khartou-
mului, le-am cerut paznicilor care ne însoțeau să oprească la 
o brutărie ca să putem cumpăra câteva pâini rotunde, care erau 
ambalate în două pungi de plastic. În schimbul unei mite modeste, 
au oprit bucuroși.

Tovarășii mei de închisoare mai experimentați m-au învățat 
cum să strecor telefonul și încărcătorul în pâini și să le așez 
în mijlocul pungii de plastic. În acest fel, atunci când paznicii 
percheziționau pungile, atingeau doar cele patru laturi și lăsau 
mijlocul neexaminat. 

Planul a funcționat de minune. Am deschis pâinea, am scos 
telefonul și am așteptat să se închidă ușile celulei. Într-un final, 
am reușit să îmi sun familia. Eram așa de ușurat să pot avea acest 
contact neîntrerupt cu Vanda, Váva și Petr și foloseam acel timp 
pentru a-i încuraja cu adevărurile pe care Dumnezeu mi le revela 
prin Cuvântul Său.

În fiecare dimineaţă la ora 6 ușile celulelor se deschideau și 
telefoanele noastre se strecurau înapoi în ascunzătorile lor, unde 
aveau să rămână până când se făcea din nou seară. La început, îmi 
luam telefonul cu mine, dar când un paznic m-a oprit pentru o per-
cheziție surpriză și mi l-a găsit, mi-a cerut 50 de lire sudaneze ca 
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să mi-l dea înapoi. După acel episod, în fiecare dimineață, înainte 
să ne aliniem pentru prezență, îi dădeam telefonul lui Shukwan. 
Acesta îl închidea într-o cutie de lemn pe care o depozita sub patul 
meu și știam că telefonul va fi în siguranță acolo peste zi. După 
ce se făcea prezența de dimineață, ni se permitea să hoinărim ne-
stingheriți prin secțiunea noastră, iar eu îmi petreceam majoritatea 
timpului în capelă.

* * *

În închisorile de dinainte, trimiterea și primirea scrisorilor era 
o sarcină complicată și care lua mult timp, iar textele erau cenzu-
rate. Aceasta mă împiedica să fiu complet transparent în scrisorile 
mele – scriam în limba engleză, erau verificate de Poliția Secretă 
și dura ceva vreme până când urmau să fie trimise, cu ocazia vi-
zitelor funcţionarului consular.

Acum însă, la Al-Huda, aveam acces la smartphone-uri. Am 
realizat repede că puteam să scriu o scrisoare în limba cehă, să fo-
tografiez fiecare pagină cu camera de la telefon şi să o trimit fiicei 
mele prin intermediul unei aplicații codificate numite WhatsApp.

La o săptămână după prima noastră audiere și cu o zi înainte 
de a doua, am scris prima mea scrisoare secretă în limba cehă 
către familia mea. În ea, comparam timpul limitat al suferinței din 
închisoare cu viața veşnică a celor din Al-Huda care îl urmau pe 
Isus Cristos. Aduceam mulţumiri pentru fratele Shukwan, tovară-
șul meu de celulă, la care mă refeream într-un limbaj codificat ca 
la „îngerul meu păzitor”. Acesta pregătea și îmbunătățea deplo-
rabila hrană din închisoare, fapt care m-a ajutat să recuperez din 
greutatea pe care o pierdusem, și povesteam familiei mele despre 
cum îmi cerea să binecuvântez mâncarea în fața tovarășilor noștri 
musulmani de celulă. Acest fapt îmi permitea să-mi formulez ru-
găciunile ca pe niște scurte predici în limba engleză pentru aceia 
care puteau pricepe.



148� ÎN TEMNIȚĂ CU RĂZBOINICI ISIS

Deseori, îl vedeam pe Shukwan citind Evangheliile din Noul 
Testament în limba arabă, iar prizonierii musulmani din colțul 
nostru de celulă îi puneau întrebări despre adevărul Bibliei. Shu-
kwan se dovedea a fi un apologet de seamă, dând răspunsuri bune 
obiecțiilor care i se aduceau. De fiecare dată când împărtășea 
Evanghelia musulmanilor, mă rugam în gând pentru el.

În încheierea scrisorii, le mai spuneam despre cum eram încre-
dințat că voi sta în închisoare doar atâta timp cât Dumnezeu va 
vrea să se folosească de mine acolo. Când am terminat, scrisoarea 
mea avea opt pagini și m-am simțit minunat pentru că am putut 
în sfârșit să mă exprim atât de liber față de soția și copiii mei.

Mai era un avantaj al faptului de a avea smartphone-uri la 
Al-Huda. Folosind telefonul lui Hassan, cu ajutorul unui internet 
2G foarte încet, din mijlocul deșertului sudanez, am putut vedea 
tot mai multe manifestări de susţinere de la oameni din lumea 
întreagă. CitizenGo, o organizație pentru drepturilor omului care 
desfășoară campanii în numele persoanelor persecutate, a inițiat 
o petiție online pentru noi. Adunaţi în jurul telefonului lui Has-
san, reîncărcam pagina neîncetat, privind cu uimire cum creștea 
numărul de semnături. Am semnat petiția la rândul nostru și în 
fiecare zi altcineva din închisoare ne lua deoparte pentru a ne 
spune că a semnat-o și el. Monitorizam zilnic situația petiției și 
am rămas uluiţi când numărul de semnături a ajuns aproape la 
o jumătate de milion.

Cu altă ocazie, cineva ne-a spus că pe YouTube exista un video 
cu o demonstrație pașnică în fața Ambasadei Sudaneze din Madrid, 
Spania. Deși videoul se putea viziona doar cu intermitențe, din 
cauza conexiunii slabe la internet, am fost mișcat și incredibil de 
încurajat să văd afișe cu propriul meu nume pe ele și să aud cum 
oameni strigau în numele meu. În videoul care dura 20 de minute, 
camera s-a rotit peste mulțime, arătând afiş după afiş, pancartă 
după pancartă, toate cerând eliberarea lui Petr Jašek.
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* * *

La o săptămână după prima noastră audiere, am pornit pentru 
a doua oară către centrul orașului Khartoum. La fel ca înainte, am 
așteptat în celula cea mică și murdară vreme de aproximativ două 
ceasuri și jumătate, înainte ca audierea de la ora 1 după-amiaza să 
înceapă. Cu noi în celulă se aflau şi în jur de 12 copii, care cres-
cuseră în mizerie și deveniseră hoți, iar când familiile pastorilor 
ne-au adus de mâncare, am împărțit-o cu ei. Cel mai mic dintre 
ei avea nouă ani. 

La începutul audierii, am văzut că procurorul – cel ce coor-
donase ancheta legată de infracţiunile noastre și conducea acum 
acuzarea – montase un proiector în sala de judecată. A început 
cu ajutorul lui să proiecteze imagini pe care SNSI le recuperase 
de pe hardul meu: fotografii cu bisericile creștine distruse în nord 
și unele făcute în zona de război din Munții Nuba.

Pe măsură ce priveam fotografiile desfășurându-se pe ecran, 
ochii mi-au alunecat către un mic detaliu dintr-un colț: data digitală 
care era marcată pe fotografii era 2011. M-am ridicat în picioare 
și am tras rapid aer în piept, în timp ce un val de adrenalină îmi 
invada venele. În sfârșit, dovada că nu sunt vinovat de aceste 
acuzații! M-am aplecat spre avocatul meu și i-am spus:

– Astea nu sunt fotografiile mele. Nu eram acolo în 2011!
Procurorul a obiectat fiindcă că m-am adresat avocatului meu 

în limba engleză și judecătorul a acceptat obiecţia. A urmat o dez-
batere aprinsă între avocați și judecător.

Însă după câteva clipe curentul electric din clădire s-a întrerupt 
și proiectorul procurorului s-a scufundat în întuneric. Majoritatea 
oamenilor din sala de judecată au izbucnit în râs; pana de curent 
era un fapt cotidian pentru poporul sudanez și doar cei mai înstăriţi 
îşi puteau permite să-și cumpere un generator. Fără electricitate 
în clădire, ședința tribunalului s-a amânat până pe 1 septembrie. 
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Fusesem doar 20 de minute în sala de judecată, dar vedeam că 
Securitatea Sudaneză plănuia să profite de orice ocazie pentru 
a ne amâna audierile. Totuși, asta nu m-a deranjat atât de tare pe 
cât ar fi putut, pentru că acum aveam o nouă misiune: să strâng 
dovezi care să arate că în 2011 nu vizitasem Sudanul.



23
Când m-am întors la Al-Huda, am contactat-o imediat pe Váva 

și i-am cerut să scaneze și să-i trimită avocatului meu orice do-
cumente care arătau că fusesem în Praga la data la care acele 
fotografii pe care le văzusem la tribunal au fost făcute în Munții 
Nuba. Era dovada de care aveam nevoie pentru a-mi atesta nevi-
novăția! Prin tot corpul mă treceau fiori de entuziasm la gândul 
că în curând voi fi achitat.

În dimineața zilei de 1 septembrie, ne-am părăsit din nou celu-
lele în vederea lungii călătorii către Khartoum. Străbătând închi-
soarea, am fost martorul unui spectacol îngrozitor. 

– Priviți la dreapta, am șoptit, înghiontindu-i pe Hassan și Kuwa. 
În timp ce treceam prin curtea închisorii, am văzut cum un 

prizonier era scufundat într-un canal deschis, plin de fecale umane. 
Am simțit o profundă compasiune pentru acel om și m-am rugat 
ca Dumnezeu să-l ocrotească, în timp ce gardienii îl imobilizau și 
fecalele îi ajungeau până la gât.

Știam de la alți deținuți că pentru fapta lui gravă – probabil 
lovise un gardian – omul avea să fie ținut în canal pentru cel puțin 
o jumătate de oră. Era cea mai dură pedeapsă pe care gardienii 
o puteau aplica. Pentru fapte mai puțin grave, îi puneau pe prizo-
nieri să se tăvălească în praful de afară, știind că nu vor avea cum 
să se curețe complet, cu un acces atât de limitat la apă curentă. 
Pentru fapte mai grave, gardienii încătușau picioarele prizonierului 
vreme de una, două sau trei săptămâni, metalul dur străpungân-
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du-le gleznele. Din anumite puncte de vedere, înlăturarea cătușelor 
era și mai rea, pentru că dalta de metal folosită pentru retezarea 
încuietorii sfâșia deseori pielea prizonierului.

Cea mai gravă pedeapsă însă era cea la care tocmai fuseserăm 
martori și nu se întâmpla rar la Al-Huda. De câte ori simțeam un 
miros otrăvitor, asemănător cu cel emanat de o fermă de porci, 
știam că fusese ridicat capacul de pe canal și că rezervorul era 
pregătit pentru pedeapsa încă unui deţinut. Acesta era scufundat 
în canal pentru 30 de minute, fecalele acoperindu-i umerii și mân-
jindu-i gâtul. Când umilirea se sfârșea, prizonierul avea puține 
mijloace la dispoziție pentru a se curăța. Nu era de mirare că ho-
lera făcea ravagii la Al-Huda. În efortul de a controla răspândirea 
acestei boli infecțioase, medicii închisorii distribuiseră trei tablete 
de doxiciclină fiecărui deținut sănătos, presupunând în mod inco-
rect că vor putea folosi antibioticele pentru prevenție. În fiecare 
zi mă rugam să fiu cruțat. Tuberculoza de asemenea se răspândea 
necontrolat, iar gardienii intrau în celule în mod periodic pentru 
a lua din mijlocul nostru trupurile celor decedaţi.

* * *

Până la a treia noastră audiere, translatorul fusese concediat. 
Înlăturarea lui nu m-a deranjat în mod deosebit, chiar dacă presu-
punea ca eu să trec prin proces fără un traducător oficial. 

Şedinţele de judecată mi-au amintit de procesele din Cehoslo-
vacia anilor 1950, când comuniștii condamnau pe viață, în mod 
arbitrar, persoanele pe care le considerau o amenințare din punct 
de vedere ideologic. În loc să îmi fac griji cu privire la procesul 
meu, am ales să îl laud pe Dumnezeu și să mă rog în gând. De al-
tfel, procesul avea să se încheie în doar câteva săptămâni, oricum.

A treia audiere a fost încă un moment obositor și frustrant în 
care procurorul a prezentat dovezi că mă întâlnisem cu tânărul 
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musulman convertit la Cristos şi al cărui trup fusese ars. Avocatul 
meu a insistat ca autenticitatea materialelor prezentate de procu-
rori să fie verificată de experți.

După aceea, am scris o scrisoare familiei mele.

Pentru europeni, ședința de judecată este foarte 
haotică. Judecătorul, avocații apărării și procurorii, 
toți strigă unii la alții. Serviciile Secrete iau parte, 
şi ele, la audiere și coordonează ce se întâmplă. Se 
știe despre judecător, de pildă, că este membru al 
Serviciilor Secrete, așa încât știm că verdictul va fi, 
probabil, cel pe care îl doresc acuzatorii.

Eu și cei trei frați care sunt și ei acuzați în același 
caz ne păstrăm pozițiile. Știm că Dumnezeu ține 
tot în mâna Lui și că al Lui va fi cuvântul decisiv 
în final. Găsesc multă încurajare și putere când mă 
gândesc la Psalmul 109:30-31.

Mulțumesc mult pentru toate versetele pe care mi le-ați  
trimis în chip de încurajare. Le văd ca pe o confir-
mare a ceea ce Dumnezeu îmi dăruiește zilnic. Îmi 
dăruiește timp pentru a-mi reîmprospăta relația cu 
El, precum și pentru împărtășirea Evangheliei, pen-
tru dezvoltarea mea spirituală și pentru încurajarea 
împreună cu și de către dragi frați în Cristos.

Din cele aproape nouă luni câte am petrecut în în-
chisoare, patru au fost în izolare. Primele cinci luni 
nu am avut Biblie, dar Dumnezeu mi-a vorbit prin 
Duhul Sfânt și mi-a arătat care sunt cuvintele Sale 
reamintindu-mi versete pe care le știam deja. Mai 
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târziu, mi-a dat o nouă perspectivă, mai profundă, 
asupra unor fragmente din Biblie pe care nu le în-
țelesesem în trecut sau le înțelesesem incorect. 

Mulțumesc pentru rugăciunile și cuvintele voastre 
de încurajare. Domnul să vă protejeze și să vă bine-
cuvânteze. 1 Petru 2:20b-23.

* * *

Cu două săptămâni mai devreme, în 15 august, Vanda și copiii 
noștri compuseseră o scrisoare și pregătiseră un pachet pentru 
a mi-l trimite prin noul funcţionar consular ceh, domnul Afifi. 
„Sunt foarte mândră de tine”, scria Vanda, „pentru curajul și 
răbdarea cu care faci față întregii situații. Ești un exemplu de-
săvârșit și o încurajare pentru noi toți. Îți citesc toate scrisorile 
și le păstrez în inimă!”

Când l-am întâlnit prima dată pe domnul Afifi, după cea de-a 
treia audiere, am reuşit să primesc ceea ce mi-a trimis familia mea, 
să citesc scrisoarea și să răspund.

Dragii mei,

Mulțumesc mult pentru banii primiţi prin domnul 
consul onorific Afifi; am reușit să introduc telefonul 
mobil în închisoare, fapt ce m-a costat doar două 
mici „cadouri” pentru paznici. Poți să strecori aproa-
pe orice într-o închisoare sudaneză dacă ai bani. 

Cea mai mare bucurie mi-a făcut-o cartea lui Ri-
chard Wurmbrand Dacă zidurile ar putea vorbi. Am 
citit această carte cu 20 de ani în urmă, dar acum, 
când mă aflu într-o situație similară cu cea a frate-
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lui Wurmbrand, ea se adresează direct inimii mele! 
Multe dintre situațiile prin care trec aici îmi trezesc 
sentimente foarte asemănătoare cu cele descrise de 
Richard. Nu o dată s-a întâmplat ca această carte 
să mă impresioneze atât de puternic, încât să îmi 
dea lacrimile. Am citit-o într-o singură după-masă 
și abia aștept s-o recitesc.

Am fost uimit de faptul că experiențele mele din închisoare – 
sentimentele mele și felul în care înțelegeam numeroase pasaje 
din Scriptură din punct de vedere teologic – se asemănau atât de 
mult cu cele ale lui Richard Wurmbrand, deși situațiile noastre 
erau diferite ca timp și ca loc. Am fost închis în 2016 de către 
guvernul totalitar din Sudan; el fusese închis în urmă cu multe 
decenii de către guvernul totalitar comunist din România. Dar am 
simțit o profundă conexiune cu el în persecuție. Aveam o legătură 
comună cu el, împărtășeam aceeași restriște și pe același Cristos. 
Dacă Dumnezeu avea să mă elibereze vreodată din închisoare așa 
cum l-a eliberat pe Wurmbrand, mă rugam ca El să-mi dea și mie 
curajul de a-mi consemna mărturia, așa încât şi alți oameni să 
ajungă să cunoască dragostea lui Cristos.
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Timpul pe care l-am petrecut în închisoarea Al-Huda s-a dove-

dit a fi edificator din punct de vedere emoțional și spiritual. Fa-
milia mi-a trimis un MP3 player cu înregistrări audio ale Bibliei 
atât în cehă, cât și în engleză și mi-au mai trimis un manual de 
limba franceză. Ascultam lectura Bibliei târziu în noapte, mult 
după apusul soarelui, când nu mai aveam lumină să citesc; mai 
foloseam înregistrările audio și pentru a preda engleză și franceză 
în capela închisorii.

Cu toate acestea, chiar dacă mintea și spiritul îmi erau hrănite, 
deplasările săptămânale pe care le aveam de făcut la tribunalul 
din Khartoum începeau să mă afecteze. În Sudan era încă extrem 
de cald și călătoriile obositoare din spatele camionului pentru vite 
erau extrem de neplăcute. A început să-mi fie groază de drumu-
rile noastre de duminică dimineață până la tribunalul din centrul 
orașului Khartoum.

La 5 septembrie am ajuns iarăşi pentru o nouă înfățișare. A fost 
numit un traducător nou, de această dată un profesor de la depar-
tamentul de traduceri al Universității din Khartoum. 

De-a lungul audierii, cuvintele din cadrul multiplelor mele 
interogatorii au fost interpretate greșit și distorsionate. Has-
san s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit că eram acuzat de a fi 
recunoscut că eram reprezentantul unei organizații americane 
care m-a însărcinat să-i acord ajutor tânărului rănit – ceea ce 
nu aș fi recunoscut niciodată. A mai tradus și că eram acuzat 
de a fi dat bani pentru răsturnarea guvernului. Pe măsură ce 
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audierea continua, priveam reacțiile lui Hassan și Kuwa, obser-
vându-le dezamăgirea și supărarea și auzindu-le șoaptele pline 
de frustrare.

– Obiecție! spunea avocatul meu iar şi iar, dar judecătorul 
părea imperturbabil.

După ce ședința tribunalului – din care o mare parte se con-
centrase pe studentul rănit – se încheie, oficialii de la ambasadă 
ne-au strâns mâinile și ne-au asigurat că au înțeles cum procesul 
nostru era un caz politic legat de religie. Ne-au mulțumit pentru 
răbdarea noastră și ne-au spus cât de tare admiră felul în care 
făceam faţă situației.

Ne-am petrecut următoarele ceasuri în celula de așteptare, 
încurajați fiind de cuvintele lor. Pășeam printre prizonierii tolă-
niți, lăudându-l pe Dumnezeu că ne oferea sprijinul creștinilor din 
Nuba și al oficialilor de la ambasadă, după care am fost din nou 
transportați înapoi la Al-Huda.

* * *

Audierile au continuat în fiecare săptămână, parcurgând traseul 
obositor de la Al-Huda la Khartoum iar şi iar. Uneori, când drumul 
era aglomerat sau când vremea era rea, călătoria dura trei ore. 
Deseori, ne opream şi la alte clădiri ale tribunalului din Khartoum 
și camionul nostru pentru vite se umplea cu deţinuţi, încât abia 
mai puteai respira. 

La 26 septembrie, ne aflam din nou înaintea judecătorului, 
ascultând pledoaria procurorului împotriva noastră. A arătat un 
video filmat în Munții Nuba în 2011 și am fost entuziasmat. 
Știam că existau dovezi trimise de familia mea care arătau că în 
acea perioadă nici măcar nu mă aflam în Sudan și, din moment 
ce o mare parte din cazul pe care îl construise procurorul se baza 
pe videourile din Munții Nuba, știam că era doar o chestiune de 
timp până când cazul meu avea să fie închis. 



158� ÎN TEMNIȚĂ CU RĂZBOINICI ISIS

Procurorul a arătat videoclipul, iar	 translatorul traducea.
– Acest videoclip a fost preluat de pe hardul extern al Acuzatu-

lui Nr.1, afirmă procurorul, indicând spre mine. În el apar acuzatul 
împreună cu alte trei persoane într-o mașină, conducând prin zona 
de război din Munții Nuba.

Avocatul s-a întors spre mine și a șoptit:
– Petr, oamenii ăștia spun că ai fost acolo când a fost înregis-

trat acest videoclip. 
– E o prostie, i-am șoptit la rândul meu, pentru că eram în 

Cehia când s-a filmat videoclipul ăsta și pot s-o dovedesc.
A ridicat mâna pentru a obiecta, explicând probabil ceea ce 

tocmai îi spusesem, după care a luat în mână un teanc de hârtii 
de pe masa din fața lui.

– Acestea sunt dovezile care arată că domnul Jašek se afla în 
Praga atunci când acest videoclip a fost filmat. 

A prezentat judecătorului cópii de chitanţe și alte documente, 
după care a prezentat dovezi tehnice că videoclipul nici măcar nu 
a fost filmat cu camera mea, care era un Canon Rebel XT3, în 
timp ce camera care lăsase amprenta digitală pe videoul prezentat 
de ei era Canon Rebel Xti.

Riposta lui era solidă și incontestabilă, însă cumva judecătorul 
nu părea convins. S-a uitat la documentele scanate înainte să le 
pună deoparte. Judecătorul a spus apoi ceva în arabă și avocatul 
meu a ridicat pur și simplu din umeri în semn de dezacord. Dove-
zile mele incontestabile s-au lovit de nişte urechi surde. 

M-am uitat împrejur – obiecțiile avocatului meu nici măcar 
nu erau consemnate de cineva. Dovezile clare care credeam 
că mă vor elibera nu aveau să ajungă nici măcar într-un raport 
oficial al procesului!
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La 17 octombrie am ajuns din nou la Khartoum, pentru cea de-a 

opta audiere. Mă descuraja faptul că procesul durase deja aproape 
două luni. Din scrisorile și convorbirile telefonice secrete pe care 
le aveam cu familia, am aflat despre creștinii din toată lumea care 
se rugau pentru mine, iar ştiind asta îmi dădea mult curaj.

Lanțul de rugăciune zilnică și post din biserica mea din Cehia 
funcționa încă neîntrerupt și știam că oamenii se întâlnesc în mod 
regulat pentru a se ruga împreună. Știam, de asemenea, că în 
fiecare marți dimineața, în cadrul slujbei din capela Vocii Marti-
rilor, frații și surorile mele din Statele Unite își aminteau și ei de 
mine. Pastorul Hassan și pastorul Kuwa mi-au spus că întreaga 
lor biserică din Sudan se roagă pentru noi și la toți acești creștini 
mă gândeam eu în momentul în care intram în centrul orașului 
Khartoum pentru a ajunge la a opta înfățișare.

În timpul ședinței, domnul Abdurrahman – anchetator și pro-
curor – a pretins că are un video cu întâlnirea noastră din timpul 
nopții cu studentul rănit și mi-am dat seama că înregistraseră mo-
mentul cu echipament de supraveghere pe timp de noapte. A mai 
pretins și că are o înregistrare audio a unei convorbiri dintre mine 
și Monim în care discutam despre convertirea la creștinism a stu-
dentului rănit. Acest fapt mi se părea improbabil, pentru că îmi 
aminteam bine întâlnirea în care am vorbit de acele lucruri. Fuse-
serăm într-un restaurant gălăgios și ar fi fost aproape imposibil să 
se poată extrage orice fel de material audio de pe iPhone-ul meu. 

Următoarea parte din proces m-a nedumerit – un schimb de 
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întrebări și răspunsuri între avocații apărării și procuror. Deși 
avocații demonstraseră că fusesem în Cehia atunci când un coleg 
de misiune făcuse fotografiile cele mai problematice în 2011 – pe 
care poliția secretă sudaneză le recuperase dintre fișierele șterse 
de pe hardul meu extern – judecătorul le ignorase obiecția. Sta-
tul sudanez încă mă acuza că am fost în Munții Nuba în acel an; 
poliția secretă mai recuperase și unele dintre fotografiile mai puțin 
problematice pe care le ștersesem, făcute în timpul călătoriei mele 
în Munții Nuba din 2012, fotografii în care apăream și eu.

– De ce l-ați interogat pe primul acuzat? a întrebat avocatul 
meu, referindu-se la mine.

– Pentru că prima lui vizită în Sudan, în anul 2012, a fost 
ilegală și a vizitat multe zone din Munții Nuba, întâlnindu-se cu 
luptători rebeli. În timpul acelei vizite, a încercat să confirme 
acuzațiile de opresiune, tortură și de islamizare și arabizare forțată 
a populației Nuba. În conformitate cu analiza dovezilor fotografice, 
a continuat procurorul, acuzatul a oferit sprijin logistic, fizic și 
moral luptătorilor rebeli și a depus un raport despre toate aceste 
presupuse acuzații la mai multe instituții internaționale, în prin-
cipal la sediul central al organizației lui – știam că se referă la 
Vocea Martirilor.

– Unde e sediul acestei organizații?
– În SUA, a răspuns el.
– Au avut toate aceste rapoarte vreun efect?
– Da, în mod limpede rapoartele au pătat reputația internațio-

nală a Sudanului din punct de vedere politic, economic și militar, 
a răspuns el.

Am fost uluit să-l aud recunoscând în mod atât de remarcabil 
faptul că Guvernul Sudanez nu neagă persecuția creștinilor, ci se 
opune din răsputeri ca informația să se răspândească în afara Suda-
nului. Am scuturat din cap când am auzit comentariile procuroru-
lui. În mințile acuzatorilor mei, problema nu era persecuția la care 
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aceștia îi supuneau pe creștini, ci probabilitatea ca vestea despre 
această persecuție să păteze reputația internațională a Sudanului!

Acest interogatoriu a mai durat ceva vreme, domnul Abdurra-
hman depunând mărturie despre diverse activități ilegale comise 
de pastorul Hassan, pastorul Kuwa, Monim și cu mine. Avocații 
noștri au adus contraargumente și au ridicat obiecții, însă fără 
nici un rezultat. De fiecare dată, judecătorul lua partea acuzării.

Știam că procesul era un simulacru – vocea acuzării coincidea 
cu persoana care desfășurase investigațiile și niciuna dintre dove-
zile aduse de avocatul meu nu părea să aibă vreun efect asupra 
modului în care eram perceput – vinovat sau nevinovat. Mai rău, 
judecătorul era în mod limpede de partea acuzării; când procuro-
rilor li se puneau întrebări la care nu puteau răspunde în mod sa-
tisfăcător, judecătorul intervenea și vorbea în numele lor. Vedeam 
limpede că procesul se desfășura exact ca acelea din Cehoslovacia 
comunistă și că șansele ca verdictul să-mi fie favorabil erau reduse. 

* * *

La două zile după, am mai scris o scrisoare familiei mele:

Dragii mei,

Salutări tuturor de aici, din închisoarea Al-Huda, vă 
mulțumesc sincer tuturor pentru rugăciunea voastră 
neîncetată, pentru postul și susţinerea voastră și de 
asemenea pentru scrisorile pe care mi le scrieți și de 
la care primesc multă încurajare și fericire. Mulțu-
mesc pentru ajutorul vostru atât de mare, pentru ru-
găciunile voastre și pentru harul pe care îl chemați 
peste mine (2. Cor. 1:11). Cred că nu peste mult 
timp îl vom lăuda pe Dumnezeu cu toții, împreună. 
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Citesc toate scrisorile pe care le primesc, din nou 
și din nou, și mă simt foarte încurajat de ele, mai 
ales de versetele pe care mi le trimiteți. Datorită 
rugăciunilor voastre, simt nemaipomenita atingere 
a mâinii lui Dumnezeu. Puterea pe care o dobândesc 
în urma rugăciunilor voastre mă ajută să continui 
în această luptă a credinței. Dumnezeu dă putere 
slăbiciunii mele (2 Corinteni 12:10) și tot El este cel 
ce va avea ultimul cuvânt de spus în această luptă, 
în locul meu (Psalmul 57:3).

Astăzi, cuvintele lui Pavel mi-au vorbit și mai pu-
ternic în 2 Corinteni 6:3, mai ales versetul 10. Doar 
plin de recunoștință fiind pot să pun în cuvinte ne-
maipomenita bucurie cu care mă umple Dumnezeu 
în pofida acestei întemnițări ce se prelungeşte. Cu 
cât stau mai mult timp în închisoare, cu atât crește 
și bucuria mea și, prin mâna bătută în cuie a lui 
Isus, am parte de noi experiențe. Toate acestea ni le 
putem explica doar prin sacrificiul lui Isus Cristos, 
care ne-a iubit. Trăiesc, cunosc și simt minunata 
ocrotire și intervenție a mâinilor lui Dumnezeu, mai 
ales atunci când pericolul mă paște.

În scrisoare am descris și o situație remarcabilă care tocmai se 
întâmplase la Al-Huda – o recentă și nemaipomenită intervenție 
a lui Dumnezeu în favoarea mea. Cu două săptămâni în urmă, 
un nou prizonier periculos fusese transferat în camera noastră 
deja supraaglomerată, de 95 de oameni. Erau doar 75 de paturi 
în celulă. Fratele Shukwan mi-a spus că proaspătul prizonier era 
un traficant de droguri condamnat pentru o crimă comisă în ado-
lescență și acum era în al 14-lea an din sentința de 20 la care 
fusese condamnat. Spre surpriza mea, omul a venit și s-a așezat 
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lângă mine pe pat, începând să le distribuie celorlalți o substanță 
halucinogenă numită „bango”. A adus cu el un enorm televizor 
modern și un DVD player, sperând să transforme liniştitul nostru 
colț de celulă într-un cuib gălăgios al drogurilor unde prizonierii 
să poată fuma și viziona filme cu lupte.

Fratele Shukwan, „bodyguardul” meu, a fost peste măsură de 
furios și a doua zi a rotit patul nostru suprapus cu 90 de grade, 
pentru a izola colțul și a-i împiedica pe alţii să vină să se uite la 
film. Prizonierul cel nou s-a enervat foarte tare și nu s-a lăsat cu 
una, cu două. A chemat mai mulți dintre prietenii lui să vină să 
fumeze în jurul patului meu. De două ori m-am ridicat și i-am 
înfruntat direct, spunându-le, într-o arabă stricată, că nu sunt de 
acord cu practicile lor și că ar trebui să plece de acolo. Spre sur-
priza mea, prizonierii păreau să mă respecte și au părăsit în curând 
colțul pentru a merge să fumeze bango în celălalt capăt al camerei.

Prizonierul pierdea acum clienți și s-a decis să se răzbune. 
Toată lumea știa că cine vinde droguri în închisoare e prieten 
apropiat cu gardienii, așa că în ziua următoare, în timp ce mă 
întorceam de la capelă, câţiva gardieni m-au oprit pe neașteptate 
să mă percheziționeze. Căutând meticulos prin haine, unul dintre 
ei a descoperit centura mea secretă de sub lenjerie, unde îmi ți-
neam banii și telefonul mobil. Mi-a luat telefonul, amenințând că 
îl păstrează dacă nu îl „cumpăram” imediat cu 50 de lire sudaneze 
(aproximativ 8 dolari).

După ce m-au mai hărțuit câteva minute, m-au lăsat să mă în-
torc într-un final în celulă. Toată lumea părea să mă aștepte, mai 
ales prizonierul cel nou, care stătea cu mâinile încrucișate, încer-
când să mă intimideze. Și-a bătut joc de mine pe față tot restul 
după-amiezii și seara și-a pus televizorul fix lângă picioarele mele, 
dând volumul la maxim, așa încât toată celula putea auzi meciul 
de box feminin care se transmitea.

În următoarea noapte mi-a pus muzică direct lângă urechi, până 
la două noaptea. În mod miraculos, Dumnezeu mi-a dat suficientă 
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liniște și pace cât să pot dormi în toată agitația. Ceilalți deţinuţi 
erau nervoși din cauza neîncetatei zarve și-i purtau pică prizonieru-
lui, dar nimeni nu îndrăznea să-l înfrunte. Am văzut cum atitudinea 
prizonierilor se transforma în ură, dar eu am simțit altceva; în loc 
să-l urăsc, îmi era milă de el. Dumnezeu mi-a strecurat în inimă 
o iubire supranaturală pentru el, mai ales după ce am citit Zaharia 
4:6, un verset care mi-a vorbit cu multă forţă: „Nu prin putere şi 
nici prin tărie, ci prin Duhul Meu, zice Domnul Oştirilor.”

În timp ce mă gândeam la acel verset și la acel om, Sfântul Duh 
mi-a încălzit inima. Am încercat să-l văd așa cum îl vedea Cristos, 
anume cu iubire. La urma urmei, ce fel de viață trebuie să fi avut 
omul acela? Trăise în închisoare vreme de 14 ani îndelungaţi, încă 
de când era adolescent. Din acel moment, am fost hotărât ca prin 
tot ce fac și tot ce spun să răspund cu bunătate cruzimii lui.

Următoarea noapte a fost, în mod misterios, foarte liniștită. Nu 
s-a auzit muzică dată tare, nu am fost intimidat și nici perchezi-
ționat de gardieni. Șocul cel mare a fost însă să mă întorc de la 
capelă şi să văd că patul prizonierului era gol. Televizorul și DVD 
playerul lipseau la rândul lor. Întrebând ce se întâmplase, am aflat 
că omul fusese transferat, pe neașteptate și fără nici o explicație, 
la o altă închisoare sudaneză, aflată la aproape o mie de kilometri 
depărtare. Nu mi-a venit să-mi cred urechilor la auzul acestei vești 
și mi-am petrecut noaptea rugându-mă pentru el, rugându-l pe 
Dumnezeu să aibă milă de el. Promptitudinea cu care Dumnezeu 
a intervenit în această situație însă mi-a amintit că până și în celula 
asta, înconjurat de criminali, ucigași, hoți și traficanți de droguri, 
Dumnezeu veghea asupra mea, protejându-mă, apărându-mă și 
amintindu-mi că locul meu este lângă El. După cum spune și ver-
setul 8 din Zaharia, capitolul 8: „cel ce se atinge de voi se atinge 
de lumina ochilor Lui.”
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În următoarele două săptămâni audierile noastre au fost amâ-

nate și am așteptat cu sufletul la gură orice vești noi. La 3 no-
iembrie, ne-am întors în sfârșit la Khartoum și am aflat că partea 
acuzării își încheiase pledoaria. Era acum rândul apărării să pre-
zinte cazul nostru. 

Avocatul meu a început să-i pună întrebări procurorului. Curajul 
de care dădea dovadă înfruntând guvernul era uluitor. Chiar și acum, 
când îmi amintesc toate acestea, inima mi se umple de gratitudine. 

– Atunci când se eliberează vize pentru Sudan, există vreo 
condiţie care să interzică vizitatorului să intre în contact cu locu-
itorii acestei țări? a întrebat el. Are loc vreun război între Sudan 
și Cehia?

– Nu, a răspuns domnul Abdurrahman.
– Conform investigației dumneavoastră, majoritatea acestor 

fotografii au fost făcute în 2011, în Munții Nuba. Se afla domnul 
Jašek acolo?

Seria de întrebări a continuat, avocatul meu discreditând pro-
bele audio, video și fotografice aduse de procuror.

– Ați comparat vocile? Știți că vocea se poate modifica prin 
mijloace tehnice? Camera de fotografiat adusă ca probă – a fost 
aceeași cu care s-au făcut aceste fotografii? 

Domnul Abdurrahman a admis că nu fusesem prezent acolo în 
2011, însă găsea că fotografiile din 2012 erau suficient de incri-
minatoare, în pofida faptului că fuseseră fotografiate cu un model 
diferit de cameră Canon.
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Avocații noștri și-au continuat întrebările, concentrându-se pe 
conferința din Addis Abeba, fotografiile studentului rănit și ajuto-
rul umanitar care îi fusese oferit acestuia. Domnul Abdurrahman 
a cedat în fața majorității argumentelor aduse de partea apărării, 
iar eu am început să întrezăresc o rază de speranță. 

Acuzarea a avut nevoie de trei luni pentru a-și construi ple-
doaria, dar avocaților noștri le-au fost suficiente trei ore pentru 
a o demonta cu totul. 

* * *

Speranța mea însă nu ținu mult. În noiembrie și decembrie am 
mai avut încă șapte înfățișări săptămânale și a devenit limpede 
pentru mine că, în pofida multiplelor inexactități din pledoaria sta-
tului, existau în continuare multe dovezi împotriva mea. Acuzarea 
afirma că desfășurasem activități ostile împotriva statului, care 
amenințau securitatea sa națională și socială. „Munca umanitară 
ilegală” pe care o desfășurasem amenința, chipurile, securitatea 
națională și leza interesele societății sudaneze. Guvernul Sudanez 
încerca să arate că în țara lor funcționa un regim democratic, dar 
eu știam că oricâte dovezi ar fi încercat să prezinte avocații mei 
tribunalul urma să facă ce voia. Sentința judecătorului avea să 
fie dată în funcție de indicaţiile date de SNSI, și nu în funcție de 
faptele prezentate. 

După fiecare înfățișare, ziarele proguvernamentale publicau 
articole care ne prezentau pe toți patru ca fiind cei mai îngrozitori 
criminali și cei mai periculoși dușmani ai Guvernului Sudanez. 
Deși mai întâlnisem această practică în țări totalitare din jurul 
lumii și sprijinisem prin munca mea creștini persecutați în situații 
similare, eram foarte frustrat din cauza nedreptății sistemului și 
a neajutorării mele. Știam că puteam fi găsit vinovat și condamnat 
la moarte. În cel mai bun caz, mă confruntam cu posibilitatea de 
a-mi petrece următorii 20 de ani din viață în închisoare. Noaptea, 
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când puteam vorbi la telefon în siguranță, îmi sunam familia ca 
s-o pregătesc pentru ce știam că e posibil să se întâmple. Era po-
sibil să fiu eliberat, dar știam și că e posibil să primesc ani grei de 
închisoare, închisoare pe viață sau chiar pedeapsa capitală. Voiam 
să mă asigur că sunt pregătiți.

Funcţionari consulari și uneori chiar și Ambasadoarea Cehiei 
din Cairo fuseseră de față la multe dintre ședințele de tribunal și 
m-au asigurat că vor începe negocierile pentru eliberarea mea, 
imediat ce avea să fie dat verdictul. Dar procesul negocierilor avea 
să dureze oare săptămâni? Luni?

– Cred că voi fi condamnat la 20 de ani, i-am spus funcţio-
narului consular ceh într-o zi, după ce procedurile de judecată 
se finalizaseră. 

– Nu, nici vorbă, a răspuns el. În aceste cazuri, probabil sentin-
ța va fi egală cu timpul petrecut deja în închisoare. Sunt încrezător 
că veți fi eliberat.

M-am rugat să aibă dreptate. 



27
La început, când am fost arestat în Khartoum, eram proaspăt 

bărbierit și chel. Acum, opt luni mai târziu, părul îmi crescuse lung 
în spate și barba cobora valuri de pe bărbie, acoperindu-mi gâtul. 
Era, într-adevăr, o experiență sălbatică și mi se părea că înfățișarea 
mea se conforma rolului – acela al unui sălbatic.

Pentru a ne prepara mâncarea la Al-Huda, de multe ori neavând 
electricitate, trebuia să fim creativi. Focul cu cărbuni nu era nicio-
dată cea mai bună opțiune, pentru că fumul se răspândea în toate 
celulele. Chiar dacă aprindeam cărbunii lângă ușă, aerul devenea 
aproape irespirabil. Pentru a contrabalansa mirosul îngrozitor al 
fumului, cineva a avut ideea să prăjească boabe verzi de cafea pe 
o farfurie deasupra focului, așa încât se răspândea o aromă plăcută. 

Totuși, focul cu cărbuni nu oferea o soluție ideală pentru dile-
ma noastră în ce privește gătitul. Ingenioși, prizonierii reușeau să 
furișeze înăuntru tot felul de obiecte pe care le vindeau celorlalți 
deținuți, așa că puteai să cumperi aproape orice. Tovarășii mei de 
celulă și cu mine am cumpărat sârmă de rezistenţă pentru a ne 
crea propria sobă electrică: plite africane, cum mai erau numite. 
O undă puternică de şoc electric m-a lovit când am atins accidental 
firele unele de altele, dar într-un final am reușit să aducem curen-
tul electric prin sârmele de rezistenţă direct la câteva castroane 
rotunde din lut pe care le foloseam pentru a ne încălzi cina. 

Îmi făceam griji în mod constant că cineva îmi va fura lucru-
rile. În închisorile în care mai fusesem, gardienii îmi închideau 
întotdeauna bagajul în depozit, însă aici, la Al-Huda, furtul era la 
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ordinea zilei. Fiecare prizonier era responsabil pentru siguranţa 
propriilor bunuri. Am învățat pe propria piele această lecție, la trei 
zile după ce am sosit la Al-Huda, când am realizat că tot felul de 
lucruri începeau să-mi dispară din bagaj. Deodorantul, săpunul, 
mâncarea, medicamentele – toate au dispărut. De aceea, am în-
ceput să-mi car bagajul după mine peste tot pe unde mergeam. 

Pentru a-mi proteja bunurile mai prețioase, cum ar fi telefonul, 
cardurile, portofelul și banii, le păstram într-un buzunar secret pe 
care Vanda îl atașase curelei din jurul taliei. Singura dată când 
buzunarul nu era lipit de mine era când mă dezbrăcam ca să mă 
spăl în baia închisorii.

Cam la o săptămână după ce ajunsesem la închisoarea Al-Hu-
da, am făcut greșeala de a agăța săculețul respectiv pe cuierul 
din baie. Am închis ochii pentru câteva secunde pentru a-mi clăti 
fața de săpun și pe când i-am deschis am văzut că toate bunurile 
îmi dispăruseră – totul. Cineva așteptase în separeul toaletei de 
lângă și își planificase perfect momentul furtului – tocmai când 
am închis ochii. Acest furt m-a făcut să mă simt frustrat, violat și 
foarte furios. Panicat, am împrumutat un telefon celular și mi-am 
contactat familia, dându-le indicații să sune la bancă și să ceară 
anularea cardurilor.

Câteva minute mai târziu, spre surprinderea mea, fratele Shu-
kwan a venit la mine ținând în mână cardurile mele. După câte 
se pare, și-a folosit influența și puternica reputație în rândul deţi-
nuţilor pentru a găsi hoțul și a-mi recupera telefonul și celelalte 
bunuri de valoare. Banii pe care îi aveam în portofel însă nu i-am 
mai recuperat niciodată.

Într-o zi i-am spus conducătorului capelei că mi se furaseră 
medicamentele din bagaj. 

– Adu-ți bagajul aici, a spus. De ce n-ai zis mai devreme?
L-am urmat în capelă, în timp ce-mi explica faptul că doar 

două din cele cinci toalete mai erau funcționale și că celelalte trei 
încăperi erau ținute sub cheie, pentru că el și restul prezbiterilor 
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le foloseau pe post de depozit. Mi-a spus că-mi puteam pune 
bagajul acolo oricând aveam nevoie și m-a asigurat că se va afla 
în siguranță. 

Pe măsură ce se apropia luna decembrie, când se striga zilnic 
prezența, afară sub cerul liber, înduram un frig năpraznic. Marea 
mulțime de prizonieri, aşezaţi în rânduri de câte cinci, era de obi-
cei tăcută. Pentru mulți dintre noi, diminețile erau cele mai triste 
momente din închisoare. Tremurând în întuneric și frig, cu toții 
ne gândeam la viitorul nostru. Încă o zi petrecută după gratii! 
ne lamentam noi. Câte zile mai avem de stat aici?

Fix în fața rândului nostru se aflau trei recipiente uriașe din 
lut, goale pe dinăuntru, pentru apa potabilă, numite dabanga. 
M-am uitat atent la ele și m-am hotărât să fac ceva constructiv 
în aceste ceasuri nefericite din zorii zilei, începându-mi ziua prin 
rugăciune. Aceste dabanga, am decis, mă vor ajuta să-mi liniștesc 
mintea și să-mi vizualizez familia. Prima dabanga avea să fie soția 
mea, a doua fiica mea și a treia fiul meu și urma să mă rog pentru 
fiecare în parte. După rugăciunea pentru familia mea, vorbeam 
cu ele: O, draga mea dabanga Vanda, cât timp va mai trebui 
să stau aici dimineața? Când voi putea să te cuprind din nou 
într-o strânsă îmbrățișare? Cerul senin din zorii dimineţii era plin 
de stele strălucitoare și îmi ridicam ochii spre ele, văzând luna 
și constelația Ursa Mare. Mă întrebam dacă nu cumva și Vanda 
privea în acel moment aceleași stele. Ce-o fi făcând ea în clipa 
asta? În acele momente prețioase, privind cerul, eram legat de ea.

Câteva luni mai târziu, după ce am fost eliberat din închisoare 
și m-am putut în sfârșit întoarce acasă, Vanda mi-a spus că și ea 
se simțise legată de mine prin rugăciune în timpul acelor prime 
ore ale dimineții, când stătea în frig în stația de autobuz și se 
uita la stele. 

După fiecare numărătoare de dimineață, mă duceam în grabă la 
capelă. Inima-mi tresărea de bucurie în timp ce urcam scările către 
etajul unde se afla capela, aşteptând cu nerăbdare noile lucruri pe 
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care Dumnezeul meu le pregătise pentru mine în fiecare zi. Dorul 
de casă și arzătoarea dorință de a-i revedea pe cei dragi se dizolva 
în curând în bucuria Domnului. 

Când nu le slujeam celorlalți prizonieri, îl lăsam pe Dumnezeu 
să-mi slujească mie prin Cuvântul Lui. Încă mai aveam Biblia pe 
care mi-o dăruise funcţionarul consular de la Ambasada Cehă din 
Cairo și se mai aflau acolo și exemplare ale Bibliei în versiunea 
de traducere Good News Bible, întrucât Prison Fellowship, o or-
ganizație internațională dedicată închisorilor, venea din vreme în 
vreme să propovăduiască în Sudan. Eram vizitați din când în când 
de pastori de la Prison Fellowship, care aduceau câteodată fructe 
și alte alimente care să ne suplimenteze mesele. Vizitele lor erau 
ca un balsam pentru inimile și pentru stomacurile noastre.

Și lucrarea din interiorul închisorii era rodnică. Într-o după-ma-
să, pastorul Hassan, pastorul Kuwa și cu mine stăteam în capelă, 
când am simțit dintr-o dată o puternică încredințare a scopului pe 
care Dumnezeu îl are cu privire la prezența noastră în închisoare 
și la răspândirea Evangheliei către cei închiși alături de noi, care 
erau cu desăvârșire lipsiți de speranță, disperați și uitați de toată 
lumea. Acești oameni pierduți puteau să audă acum Evanghelia 
și să găsească împăcarea cu Dumnezeu prin sângele prețios al lui 
Isus Cristos, pentru a-și petrece eternitatea în rai. Ce era un an 
sau poate chiar mai mulți petrecuți în această situație plină de 
chin față de o eternitate întreagă petrecută în rai de către cineva 
care, prin intermediul lucrării noastre, devenea credincios? Hassan 
și Kuwa se gândeau mai ales la prizonierii care așteptau pedeapsa 
capitală. Ni se reamintea tuturor că gândurile lui Dumnezeu și că-
rările Sale sunt mult mai înalte decât gândurile și cărările noastre 
omenești (Isaia 55:8-10) și că planurile Lui sunt mai înalte decât 
planurile noastre.

* * *
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Cu cât mă simțeam mai epuizat din punct de vedere emo-
țional, cu atât Dumnezeu mă ridica prin puterea restauratoare 
a Cuvântului Lui, prin prezența vindecătoare a Spiritului Său și 
prin intermediul lucrării pe care mi-a îngăduit s-o am în capela 
închisorii Al-Huda. Știam și că biserica mea de acasă, din Cehia, 
se ruga pentru mine și postea în mod regulat. Nu mă uitaseră 
și nici Dumnezeu nu mă uitase. Mă încadram perfect în voia lui 
Dumnezeu și în scopul pe care El îl avea. 

În zilele mele cele mai dificile, Dumnezeu își demonstra credin-
cioșia prin faptul că îmi dădea atâta putere de câtă aveam nevoie 
pentru a apuca dimineața următoare. Mi-a amintit de 1 Petru 3:15, 
un verset pe care încercam să-l pun zilnic în practică atunci când 
vorbeam atât cu prizonieri musulmani, cât și cu gardieni: „Fiţi 
totdeauna gata să răspundeţi oricui vă cere socoteală de nădejdea 
care este în voi, dar cu blândeţe şi teamă.”

Pe căi neașteptate și misterioase, Dumnezeu îmi asigura toate 
cele necesare ca să merg mai departe și să predic în continuare. 
Din când în când, Dumnezeu îmi dădea chiar și idei noi, mesaje 
pe care le scriam și le predicam în capelă.

De mai multă vreme simţisem că Dumnezeu avea un scop pre-
cis pentru care mă trecea prin acest chin. Doar când am ajuns la 
Al-Huda însă acest scop mi-a devenit cu totul limpede. Am putut 
să văd că Dumnezeu a rânduit fiecare etapă a încarcerării mele, 
de la arestul din aeroport la interogatoriile la care am fost supus 
și izolarea mea. M-a pregătit și echipat să fiu trimisul Lui între 
prizonierii din Al-Huda. 

În primele cinci luni, când nu am avut Biblia, viața mea de 
rugăciune s-a intensificat enorm. Apoi, în timpul celor trei luni în 
care am fost ținut în izolare, având Biblia cu mine, am avut ocazia 
unui studiu aprofundat. Am scos sute de note de lectură – am 
umplut literalmente fiecare margine de pagină și spațiul gol de pe 
foaia de gardă a Bibliei cu notițe scrise în litere mici și îngrijite. 
Multe dintre ele s-au transformat în predici, această perioadă de 
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studiu aprofundat pregătindu-mă pentru a predica în timpul celor 
șase luni ce aveau să urmeze, în cadrul lucrării mele din capela 
închisorii Al-Huda. Domnul mi-a pus la dispoziție din abundență 
material pe care să-l pot folosi și chiar dacă nu am predicat mult 
în engleză am avut încredere că Dumnezeu va avea grijă ca întot-
deauna cuvintele mele să fie cele potrivite.

Eram hotărât să profit de orice ocazie pentru a împărtăși 
Evanghelia.



28
Mă aflam în închisoare în Sudan de un an și deși reușeam să 

vorbesc cu familia mea la telefon aproape în fiecare seară, am vrut 
să marchez această ocazie scriindu-le o scrisoare. 

„Dragii mei”, le-am scris, „Vă salut pe toţi și vă doresc multă 
pace de la Dumnezeu, în această perioadă de Advent!” Le-am 
mulțumit pentru rugăciunile lor, pentru post și pentru scrisorile de 
încurajare – mai ales pentru versetele pe care le incluseseră – note 
spirituale care îmi aduceau mereu atât de multă bucurie. Le-am 
spus că Dumnezeu le răspunsese la rugăciuni, că ne umplea pe 
mine și pe tovarășii mei de închisoare cu atât de multă bucurie și 
pace cerească. Omeneşte vorbind, acest an dificil fusese marcat de 
nenumărate atrocități, crime, torturi și o cruzime inumană. Totuși, 
Dumnezeu mi-a umplut mintea cu siguranța scopului său veșnic. 
Avea pentru mine un plan – știam asta fără nici o îndoială. Și cu 
ocazia acestei aniversări, eram cu atât mai încrezător că fiecare 
oră și fiecare minut pe care le-am petrecut în diferite închisori 
de pe teritoriul Sudanului nu s-au risipit fără rost. Dumnezeu nu 
risipește nimic.

Am luat mâna de pe pagină și m-am oprit pentru a reflecta asupra 
modului în care Dumnezeu m-a făcut un om mai bun și m-a format în 
ultimele 12 luni de închisoare. Din multe puncte de vedere mă sim-
țeam ca Iosif din Vechiul Testament, care a fost acuzat pe nedrept 
și întemnițat în Egipt. Picioarele îi erau rănite din cauza cătușelor. 
Cei care îl țineau închis i-au legat de gât lanțuri. Psalmistul însă 
avea dreptate: „l-a încercat Cuvântul Domnului” (Psalm 105:19).
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În fiecare zi, mă rugam ca Dumnezeu să-mi dea puterea de 
a trece acest mare test, de a îndura suferința și de mă dovedi 
vrednic pentru povara pe care cu har Dumnezeu mi-a pus-o pe 
umeri. Mă uluia gândul că Dumnezeu mă alesese pe mine pen-
tru a-și pune în aplicare minunatul plan de mântuire și ca să fac 
această muncă salvatoare în închisorile de aici. Deși condițiile în 
care trăiam deveneau din ce în ce mai rele și fiecare închisoare 
nouă aducea cu sine noi provocări și frământări, Dumnezeu îmi 
arăta mici crâmpeie din marele Său plan și voința Sa providențială. 
În cele mai întunecate momente ale mele, Isus a continuat să fie 
lumina și viața mea. 

Privind în urmă la ziua de 10 decembrie 2015 și la cum am 
fost arestat în aeroport, la cele aproape patru luni pe care le-am 
petrecut într-o închisoare SNSI și la cum am fost transferat apoi 
la stația de poliție din Niyaba Mendola, inima mi s-a umplut de 
mulțumire. În acele patru luni groaznice, când primeam doar vești 
sporadice de acasă, îi adresam Domnului în mod repetat o simplă 
întrebare: Cât timp va trebui să sufăr în această închisoare până 
să-mi văd familia din nou? Dumnezeu nu a răspuns întrebării 
mele în acea zi, pe 10 aprilie, când trecuseră deja patru luni lungi 
de detenție; în schimb, a așteptat până a doua zi, când 12 imigranți 
din Eritreea, arestați la granița cu Libanul, au intrat în încăperea 
noastră supraaglomerată. În acea seară, vocea Mântuitorului nos-
tru s-a făcut auzită limpede: Du-te și împărtășește-le Evanghelia!

„Așa că le-am dat mărturia mea”, am continuat în scrisoarea 
către familie. Le-am spus că, deși am crescut într-o familie crești-
nă, a venit un moment când a trebuit să iau cea mai importantă 
decizie din viaţă: nu doar să-l invit pe Isus Cristos în viața mea, dar 
şi să-i cer să preia controlul asupra ei. Acești oameni erau refugiați 
care încercaseră să fugă din Eritreea totalitară post-comunistă, al 
cărei președinte persecuta minoritățile religioase. Le-am spus că și 
eu încercasem să scap din Cehoslovacia comunistă în 1988, atunci 
când granițele s-au deschis puțin, dar că într-un final nu am ple-
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cat, pentru că am simțit că nu asta era voia lui Dumnezeu pentru 
viața mea. Le-am povestit și despre încercările mele ulterioare de 
a evada din lumea comunistă și le-am spus că atunci când cineva 
își încredințează viața în mâinile lui Dumnezeu, El se îngrijește de 
persoana respectivă și îi oferă cel mai bun viitor posibil. 

Am vorbit toată noaptea și, cu ochii aproape înlăcrimați, i-am 
invitat pe noii mei prieteni eritreeni să-și întindă mâinile și să atin-
gă palmele străpunse de cuie ale lui Cristos – mâini întinse către 
oamenii din toată lumea. Acele brațe sunt ale Celui ce și-a dat 
viața pentru noi, care a murit pentru ca noi să putem trăi și care 
s-a ridicat din morți. Toți eritreenii din celula aceea au ascultat 
atenți și au dat curs îndemnului Duhului Sfânt din inimile lor. Au 
repetat cuvintele chemării mele chiar înainte să fie transferați la 
o altă închisoare, în următoarea dimineață. După acea experiență, 
când am acceptat în sfârșit scopul pe care Dumnezeu îl avea cu 
privire la întemnițarea mea, am început să profit de orice ocazie 
care mi se ivea pentru a împărtăși Evanghelia tovarășilor mei de 
închisoare și cât mai multor oameni cu putință.

Am mai consemnat încă o experiență în scrisoare, una similară 
care avusese loc recent, în urmă cu o săptămână. Stăteam în capelă 
într-o dimineață, când un tânăr sudanez a intrat, dorind cu disperare 
să stea cu mine de vorbă. M-am oprit imediat din citirea psalmilor 
și am început să-i pun întrebări despre relația pe care o avea cu 
Dumnezeu. În timp ce-i ascultam răspunsurile, am simțit că Dumne-
zeu mă cheamă să-i împărtășesc pur și simplu Evanghelia, să-l invit 
pe acest tânăr să-l accepte pe Isus Cristos ca Mântuitor personal 
și ca Domn. Se întâmpla ca numele lui să fie Avraam și, în doar 
câteva minute, s-a decis să pășească pe urmele omonimului său și 
să-și pună viața în mâinile lui Cristos. Când am început să citesc 
din nou din Biblie și am consemnat data, am realizat că era ziua 
în care se împlinea un an de la încarcerarea mea! Dumnezeu a fost 
așa de mărinimos, încât să permită încununarea acestei aniversări 
prin convertirea la credința în Cristos a unui tovarăș de închisoare!
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Aproape în fiecare zi Dumnezeu trimitea pe cineva în capelă 
și auzeam vocea șoptită a Duhului Sfânt cum mă îndrumă, mă 
ghidează și-mi dă cuvintele potrivite. Intențiile lui Dumnezeu sunt 
atât de mărețe, iar eu eram recunoscător că El „ne poartă totdeau-
na cu carul Lui de biruinţă” și „răspândeşte prin noi în orice loc 
mireasma cunoştinţei Lui” (2 Corinteni 2:14).

La încheierea scrisorii, am inclus o binecuvântare de final pen-
tru familia mea: „Dumnezeu să vă binecuvânteze și să vă apere. 
Cu dragoste, Petr.”



29
Era Ajunul Crăciunului – al doilea Crăciun pe care îl petre-

ceam închis în Sudan – și mă uitam la cei peste două sute de 
prizonieri care se înghesuiseră în capela noastră. A trebuit să mai 
adăugăm scaune și bănci pentru a-i găzdui pe toți. Autoritățile din 
închisoare ne-au permis să împrumutăm niște boxe puternice, pe 
care creștinilor sudanezi le plăcea să le folosească, iar zgomotul 
i-a atras chiar și pe musulmani, veniţi să împărtăşească cu noi 
această sărbătoare. 

Slujba a fost foarte emoționantă. Cu câteva minute înainte de 
predica mea, am reușit să dau un scurt telefon familiei, din una 
dintre toaletele funcționale de la capelă. Le-am spus în grabă că 
nu pot vorbi decât câteva minute, pentru că urma să predic.

Am stat în capelă toată noaptea, rugându-ne și pregătindu-ne 
pentru următoarea zi, iar dimineață, a sosit la capelă preotul ca-
tolic local. Pentru prima dată în istoria închisorii Al-Huda, o sută 
de prizonieri condamnați la pedeapsa capitală au avut permisiunea 
de a veni la capelă. Aceștia erau închiși în celula morții – o ce-
lulă destinată celor care aveau să fie executați. Pastorul Hassan 
și pastorul Kuwa vizitau celula lor în fiecare duminică, predicând 
pentru acești bărbați, însă mie, pentru că eu eram străin, gardienii 
nu-mi permiteau să merg cu ei.

În ziua de Crăciun, am putut în sfârșit să-i întâlnesc pentru 
prima dată pe creștinii condamnați la pedeapsa capitală. Cu ochii 
plini de lacrimi, ne-am îmbrățișat. Acești oameni erau sortiți morţii 
și i-am îmbrățișat, știind că probabil vor fi executaţi înainte de 
a avea șansa să ne întâlnim din nou în această lume.
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Aveam să ne întâlnim în Rai, destul de curând. 

* * *

La finalul lui decembrie, am fost în sfârșit chemat să depun 
mărturie în procesul meu. Procurorul mi-a pus întrebări și eu am 
răspuns cu încredere.

– Când ai vizitat Sudanul? m-a întrebat el.
– Am vizitat Sudanul de Sud în 2012, dar nu am intrat în 

Sudan și nu m-am întâlnit cu nici un comandant militar.
– Cum ai intrat în Sudan în 2015?
– Cu o viză de turist.
– Lucrezi pentru Vocea Martirilor?
– Am un contract de muncă pentru Vocea Martirilor, le-am ex-

plicat, dar nu sunt angajat, pentru că nu dețin cetățenie americană.
– De ce ai participat la conferința din Addis Abeba?
– Am participat la conferință ca să mă rog pentru pacea din 

Sudan. 
După ce am răspuns la mai multe întrebări despre munca mea, 

despre vizitele făcute în Sudan și despre ajutorul acordat studentului 
creștin rănit, mi-am încheiat mărturia cu o declarație îndrăzneață:

– Într-o țară normală, atunci când cineva din afara granițelor 
aduce fonduri pentru a ajuta pe cineva, guvernul este recunoscă-
tor. Nu am venit în Sudan pentru a spiona, am venit pentru a oferi 
ajutor cuiva aflat în nevoie. Sudanul ar trebui să fie recunoscător.

Știam că mărturia pe care am depus-o era solidă, dar mai știam 
și că acest lucru nu avea să fie suficient.

* * *

Duminică, 29 ianuarie, m-am trezit înainte de zorii zilei și m-am 
pregătit, încă o dată, pentru călătoria către Khartoum. Procesul 
nostru avusese 21 de audieri în tribunal, pe parcursul a aproape 
șase luni. În tot acest timp, pe canalele media sudaneze, ziarele 
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proguvernamentale răspândiseră articole de propagandă despre 
arestarea mea. Mă așteptasem să stau închis trei luni în total – 
o simplă formalitate. Însă acum eram în ianuarie 2017 și mă aflam 
în pușcărie de mai mult de un an.

În sfârșit, procesul meu ajunsese la final. Cel puțin asta în-
semna că se termina cu acele călătorii lungi, caniculare și pline 
de praf de la Al-Huda până la tribunalul din Khartoum în spatele 
unui camion de transportat vite.

Fratele Monim citea mereu ziarul în închisoare. Majoritatea 
audierilor noastre avuseseră loc duminica și de obicei apărea un 
articol despre acestea fie în numărul de luni, fie în cel de marți. 
Monim citea articolele și traducea apoi pentru mine ceea ce se 
spunea despre cazul nostru. Textul era de obicei însoțit de foto-
grafii luate de pe hardul meu – „dovezi” că eram spion.

Cunoscând lucrurile pe care ziarele – controlate de către gu-
vern – le spuneau despre noi, după părerea mea nu aveam cum 
să fim condamnați doar la timpul pe care îl petrecusem deja în 
închisoare şi să ni se dea drumul acasă; guvernul investise prea 
mult timp și efort înfăţişându-ne ca pe nişte spioni și criminali pe-
riculoși. Pentru Guvenul Sudanez era important să arate lumii că 
sistemul său de guvernare și legile islamice pe care le aplicau îm-
potriva activității creștine erau bune și potrivite. Știam că arestul 
și încarcerarea mea erau un gest motivat politic și primeam cu 
brațele deschise orice îmi rezerva viitorul, chiar dacă asta presu-
punea să petrec multe alte luni – sau chiar ani – în închisoare. 
Știam că Dumnezeu se folosea de mine și aveam încredere că va 
face acest lucru și mai departe, fie că aveam să fiu în închisoare 
în Sudan, fie că aveam să mă întorc acasă în Cehia.

Vorbeam cu familia mea în fiecare seară, cu ajutorul telefonului 
meu secret; i-am pregătit pentru eventualitatea de a fi găsit vino-
vat. „Să nu fiţi surprinşi”, le-am spus „dacă sunt condamnat la 
15-20 de ani de închisoare.” Dar i-am îndemnat, de asemenea, să 
nu se lase copleșiți de această pedeapsă. Le-am amintit că știam 
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cum Guvernul Ceh negocia cu Sudanul pentru mine. Le-am spus 
că imediat ce sentința avea să fie citită și pedeapsa cunoscută, 
toată lumea avea să știe exact care era miza și negocierile vor 
putea să înceapă cu adevărat!

Într-o audiere anterioară, din 2 ianuarie 2017, judecătorul stabi-
lise că pastorul Kuwa nici măcar nu era în Khartoum atunci când 
eu mă aflam acolo și că nu făcuse altceva decât să-i împrumute 
mașina pastorului Hassan. În consecință, cazul construit împotriva 
pastorului Kuwa fusese respins din lipsă de dovezi. M-am bucurat 
din inimă pentru el și m-am rugat ca acesta să fie un semn bun 
și pentru mine.

Dar Hassan, Monim și cu mine încă ne așteptam verdictele, 
iar astăzi aveam să le primim. Eram tăcuți în timp ce intram în 
clădirea tribunalului, fiecare dintre noi gândindu-ne și rugându-ne, 
privind în jur și așteptând. Mă întrebam oare ce făcea Vanda 
acasă și mă rugam ca veștile pe care urma să le primesc azi să 
nu-i frângă inima. Am intrat în sala de judecată și am găsit-o 
plină ochi de activiști, jurnaliști, reprezentanți ai numeroaselor 
ambasade și cetăţeni obişnuiţi. Judecătorul a intrat și ne-am 
ridicat în picioare. 

Vocea judecătorului era fermă și clară în timp ce citea docu-
mentul verdictului. Pastorul Hassan și Monim fuseseră amândoi 
găsiți vinovați pentru cele patru acuzații care li se aduceau și 
condamnați la 12 ani de închisoare. Fiica adolescentă a pastorului 
Hassan s-a prăbușit în spatele nostru, cu ochii în lacrimi.

Așteptam verdictul meu, dar din moment ce audierea era doar 
în limba arabă, depindeam de pastorul Hassan, care îmi traducea. 
Stăteam așezat pe bancă, trăgând adânc aer în piept şi încercând 
din greu să mă calmez, dar simțeam cum inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul. Îmi fixasem privirea pe judecător și așteptam cu-
vintele pe care acesta avea să le rostească. În timp ce-mi citea 
verdictul, Hassan s-a aplecat spre mine pentru a-mi traduce în 
engleză. Nu și-a putut ascunde șocul care-i impregna vocea. 
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– Judecătorul te-a găsit vinovat de toate cele opt acuzații aduse 
împotriva ta și ești condamnat la închisoare pe viață – cea mai 
gravă pedeapsă, în afară de pedeapsa capitală!

Sentința mai prevedea să plătesc o amendă de 100.000 de 
lire sudaneze (aproape 17.000 $) și tot echipamentul care mi se 
confiscase – aparatul de fotografiat Canon și obiectivele, lapto-
pul, iPhone-ul, camera de filmat și drive-urile externe – devenea 
proprietatea Guvernului Sudanez.

Eram absolut sigur că viața mea era în mâinile lui Dumnezeu, 
așa că am rămas calm. Deși ar putea părea greu de crezut, am 
simțit o ușurare. Cu toate că am sperat și m-am rugat pentru un 
deznodământ mai favorabil, nu eram cu totul surprins că Guvernul 
Sudanez mă condamnase la închisoare pe viață (care în Sudan 
era echivalentul a 20 de ani de închisoare). Procesul, acest chin 
îndelungat, se încheiase în sfârșit.

Într-un fel, această pedeapsă dură a arătat în mod clar absur-
ditatea întregului caz politic și religios construit împotriva mea 
și a dragilor mei tovarăși de închisoare și frați sudanezi. Dacă 
guvernul ar fi dat o sentință mai rezonabilă – șase luni sau un an 
– mulți ar fi crezut că acuzațiile care mi se aduceau erau legitime 
și că eram cu adevărat implicat în activități criminale în Sudan. 
O pedeapsă cu închisoarea pe viață pentru cineva care aducea aju-
tor în țară arăta însă că întregul proces era o farsă lipsită de sens. 

În ce privește lucrurile mele, nu îmi făceam deloc griji pentru 
pierderile materiale. Puteam să cumpăr un alt computer sau un 
alt aparat de fotografiat. Domnul a dat şi Domnul a luat. Binecu-
vântat fie Numele Domnului! (Iov 1:21) Nu îmi făceam griji nici 
măcar pentru sentinţa pe viaţă. La urma urmei, viața mea nu-mi 
mai aparținea mie, ci lui Isus Cristos! o cumpărase plătind pentru 
ea un preț mare.
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Pastorul Hassan, Monim și cu mine nu mai așteptam următoa-

rea înfățișare la tribunalul din Khartoum. Nu mai eram cei de pe 
banca acuzaților. Eram acum criminali condamnaţi și urma așadar 
să fim transferați la o altă închisoare. Pentru că dovezile aduse 
împotriva lor erau atât de neconvingătoare, Hassan și Monim fu-
seseră atât de siguri că vor fi eliberați, încât le dăruiseră deja toate 
hainele și celelalte obiecte personale altor prizonieri de la Al-Huda.

Noaptea de după anunțarea verdictului ne-am petrecut-o în în-
chisoarea de tranziție din Omdurman, îngrămădiți laolaltă cu zeci 
de oameni în frigul tăios al unui arest aflat în aer liber. Pentru că 
eram criminali cu sentințe lungi, am fost trecuți printr-un obositor 
proces birocratic necesar transferului nostru în închisoarea care 
avea să ne fie destinația finală; acest proces includea faptul că 
amprentele ne-au fost luate de mai bine de zece ori. După o noapte 
amarnică petrecută în aer liber, dimineața am revenit la rutina care 
ne era deja familiară de a fi urcați în camionul pentru transportat 
vite. Totuși, de data asta, nu știam unde vom ajunge. Această 
incertitudine amenința să se transforme în nelinişte, dar mi-am 
amintit mie însumi că Dumnezeu era Cel ce deţinea controlul.

Camionul pentru vite avansa șerpuit pe drumurile prăfoase din 
orașul Khartoum, către aeroport, ajungând în final la Închisoarea 
Comună de Nord din Khartoum, cunoscută sub numele de „Închi-
soarea Kober”. În timp ce camionul se oprea în dreptul acestui 
masiv complex, am simțit un straniu amestec de teamă și pace. 
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Știam că Dumnezeu era cu mine, dar nu aveam de unde să știu 
ce anume mă aştepta la această ultimă destinație din sistemul 
penitenciar sudanez.

Principala clădire a complexului fusese construită în 1905 de că-
tre un englez pe nume Cooper, însă când numele i-a fost transcris 
în arabă, C-O-O-P-E-R a devenit K-O-B-E-R. Pentru mine ușile cu 
gratii de la ambele etaje ale clădirii principale a închisorii Kober 
arătau de parcă ar fi fost transportate direct dintr-un film american.

Am fost procesați, după care duși în secțiuni diferite ale închi-
sorii. Gardienii mi-au luat MP3 player-ul și, deși mi-am păstrat 
cartela SIM, m-au forțat să le dau telefonul. M-am îngrozit la 
gândul că aveau să-mi ia Biblia, dar, în mod surprinzător, mi-au 
permis s-o păstrez. Hassan și cu mine am ajuns în secțiuni sepa-
rate, ambele părând să aibă condiții relativ bune. M-am bucurat 
să văd că toaletele și dușurile din zona noastră erau în stare  
de funcționare.

Monim însă nu a fost la fel de norocos. A fost dus în partea 
cea mai veche a închisorii, clădirea originală construită de Cooper, 
care era mizerabilă și nu avea apă curentă sau toalete funcționale. 
Monim era din Darfur și locuitorii acestei regiuni erau considerați 
aproape ca niște trădători, din cauza războiului civil din Sudan. 
Mai mult decât atât, tonul închis al pielii sale îl făcea o țintă ușoară 
pentru rasismul care era comun printre mulți dintre musulmanii 
de origine arabă din Sudan.

În ultimii ani, închisoarea Kober fusese una dintre „casele bân-
tuite” ale Sudanului – centre de detenție secrete unde prizonierii 
politici erau torturați fizic și mental. Uneori erau executați. Tot aici 
erau transferați de la Al-Huda cei cu pedeapsa capitală, atunci când 
sosea data execuției. Hassan și Monim aflaseră despre execuțiile 
prin spânzurare de la Kober din spusele condamnaţilor la moarte 
de la Al-Huda, însă noi nu am fost niciodată martori la aşa ceva.

* * *
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Închisoarea Kober avea două bucătării – prima pregătea mânca-
re pentru prizonierii de aici și cealaltă îi hrănea pe prizonierii din 
închisoarea SNSI din vecinătate. Pentru că mâncarea noastră era 
gătită la fața locului, lipia sudaneză pe care o primeam zilnic era 
uneori proaspătă și caldă. Pe lângă aceasta, mâncarea de la Kober 
era mult mai bună decât cea de la Al-Huda, unde nici măcar su-
danezii nu o puteau mânca fără s-o dreagă ingenios pe plitele lor 
electrice. Totuși, chiar și la Kober, prizonierii își găteau ulterior 
mâncarea. Ca și la Al-Huda, deţinuţilor care aveau ceva bani li 
se permitea să achiziționeze unele alimente, printre care făină și 
uneori chiar și carne.

Pastorul Hassan și cu mine știam că unii dintre tovarășii noștri 
din celula de la Al-Huda fuseseră transferați la Kober în momentul 
în care au fost prinși furând de la gardieni. Ca pedeapsă, fuseseră 
trimiși în secțiunea cea mai strictă a închisorii. Când i-am reîntâl-
nit, la câteva zile după ce Hassan, Monim și cu mine ajunseserăm, 
au fugit spre mine și m-au îmbrățișat, cu zâmbete largi pe faţă. Am 
realizat repede cât de mult apreciau și prețuiau prietenia noastră 
și am fost din nou recunoscător să văd că Dumnezeu se folosea 
de mine în acest fel.

* * *

Deseori, comandantul închisorii sau adjunctul său făceau ron-
duri printre deţinuţi pentru a le asculta nemulțumirile. 

– La Al-Huda mi s-a permis să am cu mine MP3 player-ul, am 
spus eu. Aici de ce nu pot să-l păstrez?

Mi s-a promis că-l voi recupera – că ar trebui să-l cer de la 
gardian – dar nu l-am mai primit. Chiar și fără MP3 player, am 
continuat să predau limba engleză și la Kober. Utilizând textul 
din Evanghelia lui Ioan, le-am predat tovarășilor mei musulmani 
bazele limbii engleze și mă rugam ca şi mesajul Evangheliei să 
pătrundă în inimile lor pe această cale.
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Spre deosebire de capelele de la Omdurman sau Al-Huda, aici 
nu aveam decât ocazional oportunitatea de a predica. Știind că 
unii musulmani participau la slujbele din capelă, m-am asigurat 
că predicile mele aveau caracter de evanghelizare. Însă pentru 
că printre predicile rezultate în urma studiului meu biblic de la 
Niyaba Mendola foarte multe erau neutilizate, resimțeam până în 
adâncul inimii lipsa ocaziei de a predica în mod regulat. 
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Încetul cu încetul am început să mă adaptez condițiilor din 

închisoarea Kober. Încă mă puteam întâlni cu pastorul Hassan în 
timpul zilei, dar după ce se făcea prezența de după-masă, eram în-
cuiați în celule separate din secțiuni diferite ale închisorii. În așa-zi-
sa secțiune „VIP”, eram închis alături de oficiali guvernamentali, 
ofițeri de poliție și soldați din forțele de securitate care au dezertat 
de pe câmpurile de luptă din Darfur sau chiar Yemen – trimiși să 
lupte în numele Arabiei Saudite la ordinul președintelui Bashir. 
În secțiunea VIP se afla chiar și un colonel din cadrul Securității 
Sudaneze care refuzase să îndeplinească un astfel de ordin.

Acești bărbați se purtau prietenește, ba chiar împărțeau cu 
mine mâncarea pe care rudele le-o aduceau. Unul dintre ei avea 
chiar și o celulă privată, dotată cu aer condiționat și televiziune 
prin satelit. Într-o zi, omul a suferit o criză dureroasă de gută și 
i-am dat câteva dintre tabletele mele de ibuprofen. A fost foarte 
recunoscător că în sfârșit l-a mai lăsat durerea. Când și-a dat seama 
că nu-mi puteam contacta familia din cauză că nu aveam telefonul 
la mine, mi-a făcut invitația deschisă de a vizita celula lui cu aer 
condiționat oricând doream și a-i folosi telefonul pentru a-mi suna 
familia. Ar putea fi aceasta o capcană? m-am întrebat. La început 
nu am dat curs ofertei sale, dar după câteva zile care au trecut 
anevoie, am cedat și i-am telefonat soției.

Închisoarea era foarte aproape de aeroport și din celula mea 
puteam vedea cum avioanele decolează de pe o pistă din apro-
piere. Erau la o distanță așa de mică, încât puteam vedea cum 
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își retractează roțile la decolare, iar când am vorbit cu Vanda în 
seara aceea, până și ea a putut auzi mugetul asurzitor al uriașelor 
avione rusești de marfă. Familia mea aflase despre sentința mea 
prin intermediul ofițerului consular din Ambasada Cehă din Cairo 
și chiar dacă erau foarte dezamăgiți, fuseseră pregătiți pentru 
această posibilitate. Sperau că negocierile diplomatice care se 
duceau pentru eliberarea mea aveau în curând să aibă succes, dar 
nu știau dacă acest proces va dura săptămâni, luni sau chiar ani. 
Cu toate acestea, se rugau și posteau în continuare.

Soldații SNSI din Kober vorbeau puțină engleză și voiau să-i 
învăț mai mult, așa că am pus mâna pe Biblie și am folosit Evan-
ghelia lui Ioan pe post de manual. Era un flux constant de soldați, 
dintre care multora li se dădea drumul în momentul în care erau 
de acord să se întoarcă pe câmpul de luptă.

Din fericire, noul meu prieten din celula cu aer condiționat nu 
s-a dovedit a fi un spion SNSI, dar cât timp am petrecut în închi-
soare am avut șansa de a întâlni mulți oameni care erau. În ziua 
în care ne-am primit sentințele, am fost transferați la închisoarea 
de tranziție de la Omdurman. În timp ce așteptam la coadă pentru 
a ni se lua amprentele, am observat un bărbat alb, ceva mai în 
vârstă decât mine, pe care l-am salutat în engleză. 

– De unde sunteţi? l-am întrebat. 
La început, și-a dus degetul la buze, avertizându-mă să nu spun 

nimic. Apoi, cu un accent rusesc pronunțat, a spus: „Nu engleză”. 
Așa că am repetat întrebarea în rusă și mi-a răspuns. Mi-a spus 
că era inginer mecanic și că o companie îl înșelase, promițându-i 
un „job bun” în Sudan. Într-un final, reprezentanții companiei au 
dispărut din Sudan, lăsându-l cu o factură neplătită la hotel.

Întâlnirea a fost ciudată și nu am fost cu totul surprins când 
ne-a însoțit pe mine, pe Hassan și pe Monim la Kober. Deși 
pretindea că nu vorbește engleză, era cumva mereu în preajma 
noastră și mereu părea dornic să tragă cu urechea la conversațiile 
pe care le purtam în limba engleză. Nu mă simțeam confortabil 
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în prezența lui, dar am decis să-i împărtășesc Evanghelia în rusă. 
A pretins imediat că e creștin ortodox rus!

Într-o zi, când își făcea veacul din nou în preajma noastră, un 
prizonier egiptean l-a recunoscut ca fiind un pilot rus care obișnuia 
să transporte soldații din forțele de securitate de la Khartoum la 
Darfur. Deși acest egiptean nu vorbea decât foarte puțină engleză, 
l-a speriat pe rus de moarte, spunând:

– Anatolie… pilot… securitate, arătând către umerii lui, acolo 
unde trebuiau să fie în mod normal epoleții cu gradele de ofițer.

Pilotul rus a șters-o cât a putut de repede și a trecut destul de 
multă vreme până să-l mai vedem. 

Fratele Monim nu avea voie decât rareori să viziteze secțiunea 
noastră din Kober. În timpul zilei, stăteam de obicei la umbră și 
citeam din Biblie. Pentru că nu mi se permitea să merg la capelă 
prea des, am decis să împărtășesc Evanghelia în franceză unora 
dintre tovarășii mei de închisoare care proveneau din țări africane 
francofone. Mai ales un tânăr musulman, un jucător de fotbal din 
Guineea, era dornic să asculte micile mele predici în limba fran-
ceză și am ajuns să fim prieteni apropiați. În fiecare zi mă rugam 
ca Dumnezeu să i se arate ca Domn și Mântuitor tânărului meu 
prieten musulman.

* * *

În fiecare zi la Kober, mi se reamintea că timpul și viața mea 
erau în mâinile Domnului. El era cel ce deținea controlul asupra 
vieții mele. Într-o dimineaţă, în timpul rutinei mele zilnice, cum 
stăteam sub unul dintre copacii din curte și citeam din partea mea 
preferată a Scripturilor, Psalmii, am ajuns la Psalmul 126:

„Când a adus Domnul înapoi pe prinşii de război 
ai Sionului, parcă visam. Atunci, gura ne era plină 
de strigăte de bucurie şi limba, de cântări de veselie. 
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Atunci se spunea printre neamuri: ‘Domnul a făcut 
mari lucruri pentru ei!’ Da, Domnul a făcut mari lu-
cruri pentru noi şi de aceea suntem plini de bucurie.” 
(Psalmul 126:1-3)

Dintr-o dată, doi gardieni au apărut în fața mea, aducând un 
mesaj surprinzător. Nimic nu m-ar fi putut surprinde mai mult și 
mă străduiam să pătrund înţelesul spuselor lor.

– Petr, mi-au spus, azi ți se dă drumul din închisoare!
Sentimentul descris în Psalmul 126 mă inundă. Să fie oare 

adevărat? mă întrebam. N-o fi doar un vis? Mă păcălisem de 
multe ori înainte și acum îmi venea greu să cred că e altceva decât 
un vis. Totuși, vestea era cât se poate de veridică! Ochii mi s-au 
umplut de lacrimi și m-am gândit la Vanda. În sfârșit!

Vestea eliberării mele s-a răspândit printre prizonierii secțiunii 
noastre ca focul. Cum se întâmpla de fiecare dată când un prizonier 
era eliberat, vestea era un prilej de bucurie și sărbătoare. Poate 
că data viitoare va fi vorba despre mine, se gândea fiecare dintre 
acești bărbați. Strigăte de bucurie ieșeau din piepturile tovarășilor 
mei de închisoare și primeam îmbrățișări pline de entuziasm. Nu 
după mult timp, i-am văzut pe Hassan și pe Monim venind către 
mine, plini de bucurie la rândul lor: dacă mi se dădea mie drumul, 
cu siguranță că și lor avea să le vină rândul numaidecât. 

După cum era obiceiul, mi-am donat hainele celorlalţi prizoni-
eri. Oamenii și-au întins mâinile cu nesaț către bunurile mele și 
am supravegheat cu grijă haoticul proces de distribuție, ca să mă 
asigur că Hassan și Monim vor primi medicamentele. Gardienii 
așteptau însă și știam că trebuia să plec. Neavând asupra mea 
decât o valiză de mână pe jumătate goală, i-am urmat în zona de 
recepție a închisorii. 

Doi ofițeri de securitate din cadrul SNSI mă așteptau.
– Președintele Sudanului ți-a acordat grațierea, mi-au spus. 

De acum, ești liber. 
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M-am uitat la armele pe care le purtau sub cămăși. În pofida 
faptului că părăseam închisoarea, eram pe deplin conștient că mă 
aflam încă în Sudan, sub controlul absolut al unui regim totalitar 
care putea face orice dorea. Sub suprafața emoțiilor mele veghea 
un sentiment estompat de nelinişte și eram într-o stare de alertă 
maximă. Președintele Bashir se afla la putere de aproape treizeci 
de ani și știam că se putea ca această nouă stare de pretinsă li-
bertate să nu însemne de fapt că sunt cu adevărat liber. 

Gardienii închisorii mi-au returnat bunurile, inclusiv MP3 
player-ul și telefonul. Cartela SIM încă era ascunsă cu grijă în 
buzunarul meu secret. 

– Vei veni cu noi, mi-au spus.
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Am privit cu încordare cum ofițerii îmi pun bagajul în spatele 

unei mașini mici de culoare albă, pentru a mă duce apoi la o frize-
rie, unde au insistat să-mi fie rasă barba. Frizerul mi-a cerut să mă 
întind pe spate în scaun, după care mi-a acoperit fața cu o mască 
de tratament cu efect calmant. Acest proces mi s-a părut a fi o în-
cercare absurdă de a impresiona – ca să dovedească faptul că mi 
s-a purtat bine de grijă cât timp m-am aflat în custodie sudaneză. 
A repetat de trei ori acest procedeu până când corpul a început 
să mă doară din cauză că stăteam în aceeași postură chinuitoare 
de atâta timp. După ce a fost mulţumit de rezultatul seriei de tra-
tamente faciale, s-a grăbit să găsească un mic dispozitiv mobil de 
masaj cu care să-mi detensioneze gâtul și umerii.

– Trebuie să te relaxezi, mi-au spus ofițerii după ce am plecat 
în sfârșit de la bărbier.

Ușor de zis. Eram în prezența acelorași ofițeri SNSI care mă 
interogaseră și mă băgaseră la închisoare și doar imaginea lor era 
suficientă ca să mă facă să retrăiesc unele dintre cele mai groaznice 
momente de prăbușire din ultimele 15 luni. Mai mult, le puteam 
vedea armele sub cămăși.

– Te ducem la saună, mi-au spus.
Nu mă interesa deloc mersul la saună – nu făcea altceva decât să 

le dea ofițerilor șansa de a-mi percheziționa bagajele în căutarea te-
lefonului celular – însă noua mea situație de „libertate” dicta să mă 
duc într-acolo. Nu voiam să creez probleme, așa că m-am dus fără 
să mă plâng. Am ajuns la o saună privată și am poposit în vestiar. 
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În timp ce mă dezbrăcam, mi-am împăturit hainele deasupra 
genții și mi-am scos telefonul celular. În câteva minute aveau să 
percheziționeze totul. Nu puteam lua telefonul cu mine în saună, 
dar nu puteam să-i las să-mi ia cartela SIM – micul cip conținea 
toată informația din telefoanele și mesajele schimbate în cadrul 
închisorii. În consecință, am scos-o repede din buzunarul secret și 
mi-am băgat-o în gură, potrivind-o după molarul din spate.

Am petrecut zece minute agitate în sauna fierbinte, după care 
am insistat să plecăm.

Ofițerii m-au dus la un fast-food local, unde mi-au comandat 
o porție gigantică de pulpe prăjite, cartofi prăjiți, salată și Sprite 
și se uitau le mine cum încercam să mănânc. Stomacul îmi era 
sensibil și micșorat considerabil, după mai bine de un an de porții 
insuficiente de mâncare, și apoi mă simțeam ciudat să mănânc în 
compania unui public atât de atent.

Am plecat apoi de la restaurant și am oprit la un magazin 
select de haine. 

– Vrei să cumperi un parfum? Un costum? Ai nevoie de o căma-
șă, de o cravată. Unul dintre ei număra un teanc mare de bancnote.

– Nici vorbă, m-am gândit. Sunt în Africa. Nu am de gând 
să călătoresc îmbrăcat în costum.

Îmi puteam da seama că gardienii mei au primit ordinul de 
a face ca felul în care arăt să fie cât mai dichisit cu putință. Dacă 
eram pus în libertate arătând ca un om de afaceri bine îmbrăcat 
care tocmai ieșea dintr-un hotel de lux, cum ar putea lumea să 
creadă că am fost maltratat? Am încercat să nu particip la acestă 
piesă de teatru, dar fără să-mi înfurii paznicii. 

– Am haine bune, le-am spus.
– Nu, nu, hainele tale nu sunt suficient de bune.
Păreau să știe mai multe decât mine. 
– Am perechea asta de blugi, le-am spus, arătându-le niște 

haine curate din bagaj. Li se dăduse ordinul clar de a mă face 
mai prezentabil, însă, fără prea multă tragere de inimă, ofițerii 
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au fost de acord să se rezume la a-mi cumpăra o curea care să 
înlocuiască sfoara roasă de plastic pe care o aveam în jurul taliei 
şi care îmi ţinea pantalonii.

Am mers apoi la un magazin alimentar. Mi-au spus să cumpăr 
suficientă mâncare cât să-mi ajungă pentru micul dejun în urmă-
toarelor trei sau patru zile, așa că am luat niște cafea instant, ceai, 
pâine, ouă, fructe și batoane de ciocolată.

Ne-am urcat din nou în mașină și în curând am oprit la ceea 
ce părea a fi un bloc de locuințe. Clădirea era împrejmuită de un 
zid uriaş de beton, cu partea de sus acoperită de sârmă ghimpată, 
iar din spatele gardului, câțiva ciobănești germani lătrau amenin-
țător în timp ce coboram din mașină. Ofițerii SNSI m-au condus 
înăuntrul clădirii. Aveam să stau aici până luni, mi-au spus: patru 
nopți. Mi-au luat cel mai bun tricou pentru a-l duce la curățătorie 
– era tricoul pe care-l păstrasem pentru când aveam să călătoresc 
înapoi spre casă – și mi-au promis să mi-l returneze în scurt timp.

Cartela SIM îmi era încă în gură.

* * *

Ofițerii au plecat, lăsându-mă în sfârșit singur în dormitorul 
din apartament. Știam că erau microfoane, dar trebuia s-o sun pe 
Vanda. M-am uitat rapid împrejur și m-am hotărât că toaleta era 
probabil cea mai discretă zonă, așa că am mers acolo, am scos 
cartela SIM din gură, am şters-o de tricou, am pus-o în telefon și 
am format rapid numărul Vandei.

De acasă din Cehia, Vanda a răspuns la telefon. Vorbeam în 
șoaptă și a trebuit să spun repede ce aveam de spus.

– Ce se întâmplă? m-a întrebat neliniștită Vanda.
– Am fost eliberat din închisoarea Kober azi dimineață și acum 

mă aflu într-un loc necunoscut, i-am șoptit. Arată ca o ascunză-
toare neoficială a poliției secrete sudaneze. Mi s-a spus că voi sta 
aici o vreme.
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Oficialii din Cehoslovacia dețineau astfel de apartamente sau 
case în timpul regimului comunist; era un loc secret, în care 
puteau ascunde o persoană, se puteau întâlni cu un informator, 
puteau interoga un prizonier sau puteau petrece timp cu o amantă, 
fără să fie descoperiți.

Vanda era derutată de acest telefon misterios și era îngrijorată că 
aș putea fi în pericol. Crescând în Cehoslovacia regimului comunist, 
cunoștea multe povești despre prizonieri „eliberați” din închisoare 
care mai apoi erau găsiți morți într-un loc sau altul. Era modul în 
care guvernul de atunci rezolva acele cazuri și acum se temea că 
Guvernul Sudanez încearcă să „rezolve” astfel și cazul meu.

Am închis telefonul și, cu sentimente contradictorii de entuzi-
asm și îngrijorare, Vanda a început să se roage.
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Trei nopți am stat în apartamentul SNSI și am așteptat. Stă-

team toată ziua în pat ascultând Scriptura la MP3 player și mă 
întrebam ce se va întâmpla în continuare.

Apartamentul era mic, având un pat mare înăuntru și un singur 
dormitor. Patul mirosea a curat, așa că am decis să mă întind pe 
cuvertură. Apă curentă era doar preț de câteva minute în fiecare zi, 
așa că lăsam o găleată sub robinetul pornit din baia murdară, aş-
teptând ca țevile să se deschidă. Când găleata se umplea, foloseam 
o sticlă de plastic pentru a face duș și mă uscam cu prosoapele 
puse la dispoziție. Uneori, auzeam noaptea zgomotul făcut de apa 
care curgea prin țevi și săream din pat ca să trag apa la toaletă. 

În timpul nopții, ofițerii de securitate veneau la fiecare 30 de 
minute să se asigure că nu evadasem.

– Vrei să-ți aducem niște vin? m-au întrebat… Sau niște doamne?
Le-am refuzat ofertele de a-mi aduce alcool sau femei, însă am 

descoperit în curând că mai erau și alți vizitatori în apartamentul 
meu. Noaptea, după ce stingeam lumina, apăreau șoareci, care 
săreau de pe podea direct în patul meu. Uneori, aterizau direct pe 
mine sau pe pernă, în spatele capului meu proaspăt ras. Săream 
din pat și aprindeam lumina, iar șoarecii dispăreau imediat. În di-
mineața următoare, când am cercetat apartamentul pentru a afla 
pe unde intră, am descoperit că urcau pe canalizare și ieșeau pe 
gura de scurgere din vană.

Între vizitele ofițerilor și cele ale rozătoarelor, abia adormeam, 
dar reușeam să trag un pui de somn în fiecare după-amiază. Gar-
dienii primiseră ordin să mă hrănească bine, așa că de două ori 
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pe zi, ieșeam să mâncăm. În rest, mâncam din cele pe care mi le 
cumpăraseră de la magazinul alimentar. Îmi fierbeam apă pentru 
ceai pe plită, găteam ouă și așteptam să vină ziua de luni.

* * *

Duminică, 26 februarie, la 3:30 după-masa, cu o zi mai devreme 
decât era programată plecarea mea, ofițerii de securitate au venit 
la apartament și mi-au spus:

– Cineva vrea să vorbească cu tine, așa că pregătește-te.
Îmi ţineam lucrurile în bagajul gata făcut, pentru eventualitatea 

în care trebuia să mă mut de la un moment la altul, așa că am pus 
mâna pe valiză și am dat să pășesc spre ușă. În sfârșit!

– Nu, nu, uşurel, a spus unul dintre oameni. Cineva vrea să 
vorbească cu tine la telefon. Am pus bagajul jos, iar ofițerul mi-a 
dat un telefon mobil.

Am fost surprins să aud vocea ambasadoarei. 
– Domnule Jašek, unde sunteți? întrebă ea. Am venit să vă 

luăm. Vă așteptăm la aeroport. 
Eram așa de fericit, că abia puteam vorbi.
– Ce bine! am spus eu, dar nu știam unde mă aflam și mă 

întrebam cum voi ajunge la aeroport. 
– Avionul pleacă la 5 după-amiază, a răspuns ambasadoarea.
Știam însă că nu eram aproape de aeroport și mă îndoiam că 

voi ajunge la timp. Era mai puțin de o oră și jumătate până la 
decolarea avionului, iar eu eram la mila ofițerilor SNSI.

Am închis telefonul, ofițerii au plecat, iar eu am așteptat. Eram 
singur în apartament, privind cum timpul trecea minut cu minut. 
Mi s-a părut o eternitate. Puțin după ora 4 după-masa, ofițerii s-au 
întors într-un final, dar în acel moment eram deja sigur că nu mai 
am cum să prind zborul.

Ne-am urcat în maşină și am pornit către aeroportul Khartoum. 
Nu aveam nici pașaport și nici un act de identitate. Mă întrebam 
dacă sudanezii nu aveau deja cel puțin un pașaport de-al meu 
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la aeroport, din moment ce atunci când am ajuns în Khartoum 
aveam două. M-am întrebat în treacăt și ce se întâmpla cu lap-
topul, aparatul meu de fotografiat și celelalte bunuri pe care le 
avusesem. Dacă era adevărat că fusesem grațiat cu totul, atunci 
ar trebui să fiu tratat ca și când nu comisesem nici o infracțiune. 
Și asta ar însemna ca pedeapsa confiscării acestor bunuri să nu se 
mai aplice… cel puțin în teorie. Însă nu voiam să risc să-i jignesc 
pe ofițeri punând aceste întrebări. (Grațiat, negrațiat, nu am mai 
văzut obiectele respective de la proces încoace. Probabil că un 
ofițer SNSI face niște fotografii minunate cu vechiul meu aparat 
de fotografiat!)

Îmi aminteam cum am călătorit ultima dată spre aeroport, cu 
microbuzul hotelului, în urmă cu 15 luni, și m-am rugat ca de 
această dată deznodământul să fie altul.

* * *

Am ajuns în sfârșit la aeroport. Paznicii care mă însoțeau erau 
îmbrăcați în haine civile și purtau ochelari de soare; mi-am dat 
seama că se dădeau drept angajați de-ai aeroportului. Și-au pre-
zentat legitimaţiile și ne-au însoțit într-o zonă de siguranță din 
aeroport. Mi-au deschis portiera și m-au escortat într-un separeu 
pentru VIP-uri. Ofițeri de securitate cehi, dintre care un bărbat 
pe care îl întâlnisem cu un an în urmă la Clubul Național SNSI, 
mă așteptau alături de doi medici.

Doi ofițeri de securitate SNSI m-au însoțit în separeu. Pe unul 
l-am recunoscut de la închisoarea SNSI – era persoana care mă 
fotografiase atunci când am fost arestat. 

Medicii veniseră pregătiți cu ceva ce arăta ca un spital ambu-
lant complet. Mi-au făcut o examinare completă, m-au conectat 
la un EKG, mi-au măsurat nivelul de oxigen din sânge și mi-au 
oferit fluide speciale de rehidratare cu electroliți. Au aflat de la 
funcţionarul consular ceh că mă purtam normal și că mintea îmi 
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părea intactă, dar se temeau de posibilitatea deshidratării. Cei doi 
ofițeri SNSI mă priveau plini de uimire. Eram sigur că acum erau 
cu totul convinși, văzând atenția imensă cu care mă tratau medicii 
din cadrul Serviciului de Informații Ceh, că eram spion.

După ce am fost examinat, am așteptat. Am aflat că Ministrul 
Ceh al Afacerilor Externe urma să ajungă în curând și că ne vom 
întoarce în Praga cu avionul său.

– Trebuie să merg la toaletă, am reușit să spun.
La toaletă, mi-am scos telefonul și am sunat-o pe Vanda. După 

telefonul pe care i-l dădusem cu trei zile în urmă, care o făcu să 
se teamă într-atât, s-a simțit teribil de ușurată când mi-a auzit 
vocea din nou. Vanda urmărise pe website-ul oficial programul de 
călătorie al Ministrului de Afaceri Externe și știa că plecase în data 
de 26 în Sudan, pentru o vizită de o zi. Dacă această călătorie se 
desfășura conform planului, știa că s-ar putea să mă întorc acasă 
în câteva ore. 

– Sunt la aeroport, am spus repede. Și se pare că vom zbura 
în curând. Îl așteptăm pe Ministru și pe echipa lui.

N-a durat mult și am aflat că gestul meu a fost unul riscant. 
Când ni s-a transmis că Ministrul aterizase, am părăsit separeul. 
Paznici sudanezi ne-au însoțit până la scara avionului, care era 
o aeronavă oficială uriaşă aparținând Guvernului Ceh. Ne-am am-
barcat și i-am rugat să-mi permită s-o mai sun o dată pe soția mea.

– Mai bine nu, vă rugăm, răspunse ofițerul de la securitate. 
Ați făcut o mare greșeală sunând-o pe soţia dumneavoastră de 
la toaletă. 

Negocierile delicate care se purtaseră pentru eliberarea mea 
se finalizaseră abia cu o zi în urmă, mi-a spus, și ofițerii știau că 
până când avionul nu decola, orice era de fapt posibil. 

M-am lăsat pe spate în scaunul tapiţat cu piele din avion, 
copleșit de gândul că aș fi putut să-mi pun în pericol eliberarea.

După 45 de minute, ministrul a sosit împreună cu cei care îl 
însoțeau. Eram puțin îngrijorat de felul în care avea să mă pri-
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mească. Auzisem la un moment dat de la familia mea că afirmase 
în mod public că trebuia să mă fi așteptat să am probleme atunci 
când am început să mă interesez de felul în care erau încălcate 
drepturile creștinilor persecutați din Sudan. Pe undeva, mi se pă-
rea mie, sugerase că toate cele pe care le îndurasem fuseseră din 
vina mea, din moment ce luasem decizia de a călători într-o țară 
atât de periculoasă ca Sudanul.

Ministrul Lubomír Zaorálek a intrat în avion, mi-a zâmbit și 
mi-a spus:

– Domnule Jašek, bine ați venit la bordul aeronavei din Forța 
Aeriană Cehă! În primul rând, dați-mi voie să vă transmit salutări din 
partea prietenilor mei din Biserica Frățească din Most, care mi-au  
povestit despre activitățile dumneavoastră umanitare. Apreciez 
mult munca pe care o depuneți.

Gheața s-a spart în întregime. I-am strâns mâna, după care 
am fost salutat de către membrii personalului său și purtătorul 
lui de cuvânt.

Zborul spre Praga a durat ceva mai bine de șase ore. Pe durata 
lui, Ministrul Zaorálek și-a părăsit scaunul pe care îl ocupa la clasa 
întâi pentru a sta cu mine în spate. Vreme de aproape două ceasuri 
mi-a pus întrebări, vrând să afle în detaliu cum a fost îngrozitoa-
rea mea experiență din închisoare. A ascultat în liniște, apoi s-a 
întors către mine zicând ceva ce dovedea o înțelegere profundă 
a lucrurilor prin care am trecut, rezumând ceea ce sperasem să 
fie adevărat de-a lungul întregului an precedent:

– O, Doamne, ascultându-vă, pun pariu că modelul dumnea-
voastră trebuie să fie apostolul Pavel.
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– În seara zilei de 26 februarie, telefonul Vandei sună din nou. 

Funcţionarul consular ceh Jaroslav Vejrych se afla la celălalt capăt 
al liniei pentru a-i da această veste minunată:

– Petr e în avion.
Vanda a izbucnit în lacrimi apoi şi-a îmbrățișat strâns copiii. 

L-au lăudat pe Dumnezeu și s-au apucat repede să răspândească 
vestea bună printre creștinii care se rugaseră și postiseră pentru 
mine în ultimele 14 luni.

Familia mea știa că voi ateriza pe aeroportul militar din Praga 
și că nu va putea să mă întâlnească acolo. Au mers cu mașina până 
la spitalul militar, unde au așteptat plini de nerăbdare.

Când am coborât din avion, câteva ceasuri mai târziu, o mul-
țime de reporteri s-a strâns în jurul meu pentru o conferință de 
presă. Într-o mare de microfoane, am avut șansa de a-i mulțumi 
Ministrului de Externe pentru efortul consistent pe care l-a depus 
pentru a-mi negocia eliberarea. Am înțeles cât de dificil trebuie să 
fi fost, am adăugat, într-o țară al cărei președinte era acuzat de 
Curtea Penală Internațională. Mi-am exprimat și profunda recu-
noștință față de biserica de acasă, din Kladno, și faţă de pastorul 
nostru, Daniel Kaleta. Le-am mulțumit reprezentanților americani 
ai Vocii Martirilor pentru sprijinul imens pe care mi l-au oferit, 
avocatului și în special familiei mele, care mi-a fost alături în aces-
te luni dificile. Nu în ultimul rând, am mulțumit sutelor de mii de 
creștini care s-au rugat pentru mine și celor care au semnat petiția 
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online inițiată de CitizenGo, o organizație dedicată campaniilor 
pentru persoane persecutate din întreaga lume. 

În timp ce păşeam pe asfaltul din Praga și în timp ce eram 
transportat la spitalul militar pentru analize, inima și mintea îmi 
erau tot în Sudan. Puțin după miezul nopții, când am ieșit din am-
bulanță și familia mi-a ieşit înainte – îmbrățișându-i pentru prima 
dată în mai bine de un an de zile – i-am mulțumit Domnului că 
facem parte dintr-o familie încă și mai mare. E una răspândită în 
jurul globului pământesc și i-am mulțumit Domnului că nici măcar 
o închisoare sudaneză nu ne poate despărți unul de altul.



EPILOG

Când m-am întos în Praga, înconjurat din nou de familia mea 
și de familia noastră care este biserica, oameni care s-au rugat 
pentru mine atât de fervent cât timp am fost în Sudan, am înce-
put să mă gândesc la modurile în care Dumnezeu m-a schimbat 
în timpul celor 14 luni și jumătate de detenție.

Am fost atât de recunoscător Domnului – profund recunos-
cător – pentru că-mi oferise privilegiul de a fi supus batjocurilor 
în numele Mântuitorului meu. Spre binele familiei mele, eram 
recunoscător că am fost arestat într-un moment când copiii mei 
erau deja mari și au putut-o încuraja pe mama lor, care cred că 
a suferit cel mai mult. În ce mă privește pe mine însă, mi-aș fi dorit 
ca Dumnezeu să-mi fi permis această experiență când eram mai 
tânăr, pentru că știu că restul vieții mele ar fi arătat foarte diferit.

Deseori, Dumnezeu îngăduie suferința cu scopul de a ne învăța 
răbdarea, pentru a ne învăța cum să așteptăm ca El să se mani-
feste. Psalmistul a scris: „Eu nădăjduiesc în Domnul, sufletul meu 
nădăjduiește și aștept făgăduinţa Lui” (Psalmul 130:5). A aștepta 
ca Dumnezeu să se manifeste este cheia vieții creștine. Descătu-
șează toate resursele de disciplină creștină cum ar fi rugăciunea, 
postul și slujirea celorlalți oameni și ne vindecă de suferinţa pri-
cinuită de așteptările pe care ni le produce „creștinismul instant” 
– o atitudine pe care am întâlnit-o în propria mea inimă în prima 
perioadă a detenției. 

În martie 2016, când credeam că voi fi eliberat, am fost supărat 
că Dumnezeu m-a ținut închis în continuare. Voiam să mă duc 
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acasă, să fiu cu familia mea. Voiam să mă întorc la biserica mea din 
Cehia și să particip la închinare ca întotdeauna. După experiența 
închisorii însă, am văzut lucrurile diferit. Dumnezeu îmi rezervase 
ceva mult mai bun. Mă ținea în Sudan cu un anumit scop. Mă 
pregătea să răspândesc Evanghelia în închisoare, la Omdurman, 
la Al-Huda, la Kober, și să le prezint dragostea lui Dumnezeu an-
chetatorilor și avocaților mei în timpul întâlnirilor de la tribunal. 
Sincronizarea Domnului ne întrece întotdeauna așteptările. În 
momentul în care am încetat să mă gândesc la mine însumi, am 
încetat să mă simt îngrozitor și am văzut cum se conturează un 
plan mai amplu. 

Din punctul meu de vedere, experiența din închisoarea din 
Sudan a fost un prilej nemaipomenit de a-l proclama pe Cristos, 
chiar dacă mie personal mi-a produs suferință. Am văzut că Dum-
nezeu ne îngăduie uneori să umblăm „prin valea umbrei morții” 
(Psalmul 23:4) ca să ne învețe să avem încredere în puterea Lui 
în loc de a ne încrede în puterea noastră. Doar umblând prin vale, 
în umbră și în întuneric, îl putem vedea pe Cristos strălucind. Cu 
cât ești mai neajutorat, mai lipsit de speranță și de apărare, cu atât 
mai ascuțit îți va fi auzul la vocea Păstorului, în timp ce toiagul 
și pașii Lui ghidează calea.

De multe ori, mai ales când starea de sănătate mi se deteriora 
în închisoarea SNSI, m-am simțit frustrat din cauză că nu găseam 
cuvintele potrivite pentru a mă ruga. Uneori, mai ales în timp 
ce tovarășii mei de închisoare din ISIS mă băteau, tot ce puteam 
face era să gem. Dar în timpul acelor momente îngrozitoare, 
Duhul Sfânt gemea și el împreună cu mine, mijlocind în numele 
meu (Romani 8:26).

La patru luni după ce am fost arestat, când Dumnezeu mi-a dat 
șansa de a împărtăși Evanghelia unui grup de 12 eritreeni, mi-am 
schimbat cu totul perspectiva. Până în acel punct nu mă puteam 
gândi decât la un singur lucru: voiam să fiu liber și să mă întorc 
acasă; însă după ce le-am povestit acelor oameni despre dragostea 
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lui Dumnezeu și am văzut supunerea lor față de Dumnezeu, am 
realizat dintr-o dată: Ce înseamnă patru luni în închisoare față 
de o eternitate petrecută în Rai?

În acel moment și atitudinea mi s-a schimbat. Am început să mă 
gândesc mai puțin la circumstanțele mele personale și mai mult la 
cei care aveau nevoie de Cristos. Dumnezeu îmi arăta importanța 
faptului de a vedea viața dintr-o perspectivă mai amplă, una eternă. 

În Sudan am ajuns să fiu mult mai recunoscător pentru Biblie 
decât fusesem vreodată în Cehia. Duhul Sfânt ne vorbește întot-
deauna atunci când citim Cuvântul Său. Am simțit aceasta cel 
mai acut atunci când ofițerul consular al Ambasadei Cehe mi-a dat 
o Biblie. Când am dus-o la mine în celulă și am citit-o din scoarță 
în scoarță, am dezvoltat un apetit pentru Cuvântul Domnului mai 
intens ca niciodată. Prezența lui Cristos în celula mea era imediată, 
puternică și reală. 

Cu cât citeam mai mult din Cuvântul lui Dumnezeu, cu atât 
mai înfometat eram să-l cunosc și mai mult pe Dumnezeu. Am 
înțeles în sfârșit mai bine ce anume voia Pavel să spună atunci 
când scria: „Întristările noastre uşoare de o clipă lucrează pentru 
noi tot mai mult o greutate veşnică de slavă, pentru că noi nu ne 
uităm la lucrurile care se văd, ci la cele ce nu se văd, căci lucru-
rile care se văd sunt trecătoare, pe când cele ce nu se văd sunt 
veşnice” (2 Corinteni 17,18). Am înțeles în sfârșit cum se simțea 
psalmistul atunci când scria: „Dar Domnul este turnul meu de 
scăpare, Dumnezeul meu este stânca mea de adăpost.” (Psalmul 
94:22). În timpul acelor momente de lectură intensă a Bibliei am 
pregătit mai multe predici decât am putut să predic și nici până 
în ziua de azi nu le-am predicat pe toate. 

Cuvântul lui Dumnezeu nu este legat (2 Timotei 2:9) nici chiar 
atunci când oamenii lui Dumnezeu se află în lanțuri. Scriptura este 
vie și activă și când am reuşit să simt cum acţionează ea în închi-
soare, nu am putut s-o țin doar pentru mine. Dumnezeu mi-a dat 
ghes să împărtășesc Evanghelia tovarășilor mei deţinuţi – creștini 
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nominali, animiști, chiar și musulmani. Dumnezeu mi-a acordat 
nu doar privilegiul de a împărtăși Evanghelia în multiple închisori, 
dar și să îmi arăt dragostea față de ceilalţi prizonieri, dintre care 
mulți erau dușmani ai Evangheliei doar pentru că nu îi auziseră de 
fapt mesajul înainte. Prin intermediul Harului lui Dumnezeu, am 
reușit să plantez sămânța adevărului lui Dumnezeu în inimile lor 
și mă rog ca alți oameni s-o ude și Domnul o va face să crească. 
În închisoare am învățat cu adevărat ce înseamnă să-ți iubești 
dușmanii. Încă mă rog pentru membrii ISIS care sunt întemnițați 
și mă rog ca acei numeroși creștini care sunt și ei întemnițați în 
Sudan să aibă la rândul lor șansa de a împărtăși Evanghelia. 

Când eram mai tânăr, mă întrebam mereu cum putea cineva să 
facă munca unui pastor. I-am spus o dată soției mele:

– Să fii pastor trebuie să fie foarte greu. Cum poate cineva să 
pregătească predici pentru fiecare duminică și să spună lucruri noi 
fără să se repete? N-aș putea niciodată să fiu pastor. 

Nu mă puteam imagina pregătind predici pentru fiecare dumini-
că, însă în închisoare, pentru că petreceam atât de mult timp îm-
preună cu Dumnezeu în fiecare zi, munca de pastor a ajuns să fie 
ceva foarte natural. Duhul Sfânt mă învăța cum să-i ascult vocea. 

În primul rând, experiența detenției m-a făcut să fiu și mai sen-
sibil la importanța pe care o avea rugăciunea. Uneori aud oameni 
spunând cu uşurinţă: „Am să mă rog pentru tine.” Și eu vorbeam 
așa mai demult. Dar mă rog cu adevărat? Cât de des? Pentru cât 
timp? Am un prieten în fosta URSS, un bărbat numit Anatolie, 
care se trezește și se roagă pentru mine în fiecare dimineață. 

La început, când am fost arestat în Sudan, soția mea a avut 
foarte puţine informaţii despre mine. Prima persoană pe care 
a contactat-o familia mea a fost pastorul nostru. S-a lansat ime-
diat un lanț de rugăciune și la aproximativ trei săptămâni după, 
a fost inițiată și o rețea de oameni care posteau. În fiecare zi, cel 
puțin o persoană – uneori chiar trei – posteau pentru mine o zi 
întreagă și se rugau.
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În mod normal, familia mea participa o dată pe săptămână la 
grupe de studiu biblic. Când am fost în Sudan însă, soția mea 
a participat la cel puțin două, dacă nu trei, întâlniri ale unor 
grupuri diferite. Într-o seară, persoana care conducea una dintre 
aceste grupe de studiu, și-a închis Biblia și le-a spus celorlalți că 
Sfântul Duh îl îmbia să încheie discuția despre pasajul pe care îl 
studiau și în schimb să îngenuncheze și să se roage pentru mine 
și pentru situația în care mă găseam în acel moment în celula 
mea. Întregul grup a îngenuncheat și a început să declare izbânda 
lui Dumnezeu în celula în care mă aflam. După ce și-au încheiat 
rugăciunile, membrii grupului s-au întors liniștiți acasă.

Abia câteva luni mai târziu, după ce am fost eliberat din închi-
soare și eram în camera noastră de zi împreună cu soția mea, ui-
tându-ne peste calendarul familiei, am descoperit ceva incredibil. În 
timp ce Vanda și cu mine ne împărtășeam unul altuia experiențele 
pe care le avusesem cu Dumnezeu în fiecare zi a detenției mele, 
am descoperit că în ziua în care grupul de studiu se rugase pentru 
mine eu eram îngenuncheat înaintea membrilor ISIS cu care îm-
părțeam celula, în timp ce ei mă interogau și mă băteau cu coada 
de mătură. În acele momente am avut nevoie de rugăciune mai 
mult decât în oricare dintre zilele vieții mele și Dumnezeu Însuși 
a chemat războinici care prin rugăciune să lupte alături de mine 
și pentru mine. Mare este Dumnezeu și Duhul Sfânt mijlocește 
pentru sfinți după voia lui Dumnezeu (Romani 8:27). Domnul fie 
lăudat pentru această minunată adeverire!

Experiența din închisoare mi-a arătat încă o dată cât de valo-
roasă este mijlocirea în rugăciune pentru alți creștini din întreaga 
lume. Asemeni lui Aaron și Hur, care au susținut brațele lui Moise 
în timpul bătăliei, la fel trebuie și noi să-i sprijinim pe cei care se 
chinuie și suferă, aceia care sunt persecutați chiar acum, azi, în 
acest moment. Am petrecut multe ore rugându-mă pentru pastorul 
Hassan și Monim, după ce am fost eliberat. Ambii au fost într-un 
final eliberați, însă inima mea rămâne în continuare alături de frații 



208� ÎN TEMNIȚĂ CU RĂZBOINICI ISIS

aflaţi în închisorile din Sudan, de la care primesc vești din când 
în când prin email sau SMS. Poporul lui Dumnezeu trebuie să fie 
un popor al rugăciunii.

Împărăția lui Dumnezeu nu se răspândește niciodată așa cum ne 
așteptăm. Dumnezeu alege să se folosească de lucruri frânte – vase 
sparte – pentru a transmite mesajul Său care schimbă vieți. Dacă 
Dumnezeu s-a putut folosi de cineva ca mine pentru răspândirea 
Evangheliei, atunci cu siguranță se poate folosi și de cineva ca tine. 

În ce mă privește, mă rog ca experiențele mele să-i poată în-
curaja pe toți frații și surorile întru credință din toată lumea care 
sunt amenințați cu persecuția sau care vor avea de-a face în curând 
cu acest chin. Oamenii mă întreabă uneori dacă mă consider un 
martir. Nu sunt martir, dar am văzut chipurile unora care sunt – 
oameni ca Monica, Danjuma și atât de mulți alți creștini pe care 
i-am cunoscut în închisorile din Sudan.

În Filipeni 1:29, Pavel se adresează bisericii din Filipi: „Vouă 
vi s-a dat harul nu numai să credeţi în El, ci să şi pătimiţi pentru 
El.” Am studiat acest verset în diferice traduceri ale Bibliei și una 
dintre ele spune anume că ne-a fost acordat „privilegiul” nu doar 
să credem în Cristos, ci și să suferim pentru el.

Când familia mea încă trăia sub regimul comunist, am călătorit 
împreună cu fratele și cu sora mea în Marea Britanie, cel mai 
îndepărtat loc în care puteam ajunge pe atunci cu mașina. Am 
vizitat o biserică din nordul Londrei și am participat la un studiu 
biblic. Chiar atunci, grupul purta o discuție despre persecuție și 
suferință și dintr-o dată iată-ne pe noi acolo – trei oameni din 
Cehoslovacia comunistă.

Grupul ne-a întrebat cum priveam noi persecuția. La acea dată, 
dintre toți cei care participau la acel mic grup de studiu, probabil 
că noi puteam fi considerați experți. Îmi amintesc cele spuse de 
sora mea, Jana: 

– Cred că este un privilegiu să ajungi să suferi în Numele 
Domnului.
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Pastorul a înțeles imediat, dar ceilalți au fost foarte dezorientați. 
Ce fel de privilegiu ar putea fi să ai parte de experiența persecuției?

Am experimentat personal privilegiul persecuției și sunt recu-
noscător că am avut șansa de a împărtăși chiar și o frântură din 
suferința lui Cristos.

Evanghelia lui Cristos este una a persecuției și Domnul Isus 
și-a pregătit discipolii pentru persecuție în Ioan 15:18-21:

„Dacă vă urăşte lumea, ştiţi că pe Mine M-a urât 
înaintea voastră. Dacă aţi fi din lume, lumea ar iubi 
ce este al ei, dar, pentru că nu sunteţi din lume şi 
pentru că Eu v-am ales din mijlocul lumii, de aceea 
vă urăşte lumea. Aduceţi-vă aminte de vorba pe care 
v-am spus-o: ‘Robul nu este mai mare decât stăpânul 
său.’ Dacă M-au prigonit pe Mine, şi pe voi vă vor 
prigoni; dacă au păzit cuvântul Meu, şi pe al vostru îl 
vor păzi. Dar vă vor face toate aceste lucruri pentru 
Numele Meu, pentru că ei nu cunosc pe Cel ce M-a 
trimis.”

În Luca 21:12-16, Dumnezeu ne dă mai multe detalii despre 
persecuția care ne așteaptă:

„Dar înainte de toate acestea, vor pune mâinile pe 
voi şi vă vor prigoni, vă vor da pe mâna sinagogilor, 
vă vor arunca în temniţe, vă vor târî înaintea împăra-
ţilor şi înaintea dregătorilor din pricina Numelui Meu. 
Aceste lucruri vi se vor întâmpla ca să fiţi mărturie. 
Ţineţi bine minte, să nu vă gândiţi mai dinainte ce 
veţi răspunde, căci vă voi da o gură şi o înţelepciune 
căreia nu-i vor putea răspunde, nici sta împotrivă toţi 
potrivnicii voştri. Veţi fi daţi în mâinile lor până şi de 
părinţii, fraţii, rudele şi prietenii voştri; şi vor omorî 
pe mulţi dintre voi.”
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Da, unii dintre noi vor fi uciși. Pavel ne amintește despre aceas-
ta în Romani 8:35-39:

„Cine ne va despărţi pe noi de dragostea lui Hris-
tos? Necazul sau strâmtorarea sau prigonirea sau foa-
metea sau lipsa de îmbrăcăminte sau primejdia sau 
sabia? După cum este scris: ‘Din pricina Ta suntem 
daţi morţii toată ziua; suntem socotiţi ca nişte oi de 
tăiat.’ Totuşi în toate aceste lucruri noi suntem mai 
mult decât biruitori, prin Acela care ne-a iubit. Căci 
sunt bine încredinţat că nici moartea, nici viaţa, nici 
îngerii, nici stăpânirile, nici puterile, nici lucrurile de 
acum, nici cele viitoare, nici înălţimea, nici adâncimea, 
nici o altă făptură nu vor fi în stare să ne despartă de 
dragostea lui Dumnezeu, care este în Isus Hristos, 
Domnul nostru.”

Când mă gândesc la creștinii uciși în număr mare în fiecare an 
în Nigeria de Nord, mi se reamintește din nou și din nou că noi, 
creștinii, suntem „socotiți ca oi de tăiat”. Însă din perspectiva 
eternității, în toate acestea suntem mai mult decât învingători!

Cu aceste cuvinte, rostite cu mult înainte de amvonul meu 
din închisoare, le-am oferit încurajarea lui Cristos multor creștini 
din toată lumea. I-am pregătit pentru persecuție prin intermediul 
cuvintelor lui Pavel din 2 Timotei 3:12: „De altfel, toţi cei ce 
voiesc să trăiască cu evlavie în Hristos Isus vor fi prigoniţi.” Am 
încurajat în mod activ alți oameni să se pregătească pentru per-
secuție, cum m-aș fi putut aștepta, așadar, să nu mă confrunt la 
rândul meu cu ea?

Domnul mi-a dat privilegiul de a suferi pentru Numele Lui și 
e o mare bucurie să fiu considerat vrednic de o asemenea chemare.



POSTFAȚĂ

Un cuvânt despre suferință

Poate că v-ați gândit la semnificația suferinței atunci când ați 
auzit despre formele dramatice ale persecuției prin care au trecut 
creștinii în Sudan. Sper că veți fi de acord cu mine că persecuția 
nu este doar un „instrument de disciplină” pentru creștinii căldi-
cei, care să-i ajute să scape de carnalitatea lor, sau un catalizator 
pentru răspândirea Evangheliei.

Noul Testament vorbește despre suferință dintr-un alt punct de 
vedere: „dimpotrivă, bucuraţi-vă, întrucât aveţi parte de patimile 
lui Hristos, ca să vă bucuraţi şi să vă veseliţi şi la arătarea slavei 
Lui.” (1 Petru 4:13). Da, ați citit bine: ar trebui să ne bucurăm 
atunci când avem parte de suferință! Priviți la apostolii care au 
fost bătuși de către evrei: „Au plecat dinaintea soborului şi s-au 
bucurat că au fost învredniciţi să fie batjocoriţi pentru Numele 
Lui.” (Fapte 5:41). Da, apostolii au considerat că este o onoare 
să fie bătuți în numele Dumnezeului lor.

În Filipeni 1:29, apostolul Pavel consideră că suferința creș-
tinilor este un har acordat: „Căci cu privire la Hristos, vouă vi 
s-a dat harul nu numai să credeţi în El, ci să şi pătimiţi pentru 
El.” Cred că suferința, mai ales atunci când este încununată cu 
moartea unui martir, este o onoare dintre cele mai extraordinare 
și un privilegiu important pentru creștini. Această „ceremonie de 
absolvire” include mulți spectatori. Nu doar publicul implicat al 
arenelor romane sau membrii furioși ai plutoanelor de execuție. 
(Apropo, unii dintre aceștia au devenit creștini autentici după ce 
au fost martorii credinţei creștinilor executați). Creștinii martiri 
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sunt o mărturie a credinței și a ascultării nu doar pentru ochii 
lumii noastre, dar – îndrăznesc să spun – mai ales pentru lu-
mea spirituală. „Căci parcă Dumnezeu a făcut din noi, apostolii, 
oamenii cei mai de pe urmă, nişte osândiţi la moarte, fiindcă am 
ajuns o privelişte pentru lume, îngeri şi oameni.”(1 Corinteni 
4:9). Da, o priveliște asemănătoare scenei de teatru! Desigur, 
este potrivit ca oamenii de credință creștină să fie pregătiți să 
apară pe scena vieții sau – dacă vreți – într-o arenă în care să 
fie arătați publicului. 

Știu că Dumnezeu este mândru de supușii Lui – ba chiar se 
laudă cu ei. „Ai văzut pe robul Meu, Iov? Nu este nimeni ca el 
pe pământ. Este un om fără prihană şi curat la inimă. El se teme 
de Dumnezeu şi se abate de la rău”, îi spune Dumnezeu lui Sa-
tan. Nu Satan este cel care, cu o bucurie malițioasă, indică spre 
cel ales pentru ispitire, pe care îl cunoaște și pe care îl va păcăli. 
Dumnezeu este cel care se mândrește cu servitorul Său pentru că 
știe că Iov va rămâne credincios chiar în ispitele cele mai dificile. 
El ştie cât putem duce și nu va îngădui să fim ispitiți peste această 
limită (1 Corinteni 10:13).

Da, un creștin martir este un actor într-o reprezentație „în 
direct” care durează de secole, regizată de Însuși Dumnezeu, 
având ca spectatori în primele rânduri pe Satan și pe servitorii 
lui. Dumnezeu arată lumii vizibile și lumii spirituale deopotrivă 
credincioşia slujitorilor Săi, pe care Lucifer a pierdut-o atunci când 
s-a ridicat în mândrie. 

Dumnezeu nu oferă acest rol tuturor oamenilor. Totuși, în 
Cristos suntem toți același trup. „Dacă suferă un mădular, toate 
mădularele suferă împreună cu el; dacă este preţuit un mădular, 
toate mădularele se bucură împreună cu el.” (1 Corinteni 12:26)

Din moment ce suntem toți părți ale aceluiași trup, este cu 
totul normal să ne intereseze unde și cum suferă o parte a corpului 
nostru – frații și surorile noastre. „Aduceţi-vă aminte de cei ce 
sunt în lanţuri, ca şi cum aţi fi şi voi legaţi cu ei; de cei chinuiţi, 
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ca unii care şi voi sunteţi în trup.” (Evrei 13:3). Putem înțelege 
cuvântul „trup” nu doar în sensul de trup fizic, ci și în sensul de 
trup spiritual – biserica. Refuzând să fim indiferenți și să ne pur-
tăm ca și când suferința fraților și surorilor noastre în credință nu 
ne privește (oriunde în lume s-ar afla) – arătăm limpede că suntem 
afectați fundamental de suferințele lor, că suntem membre ale 
aceluiași trup, al cărui cap este însuși Domnul nostru Isus Cristos. 

„Am fost în temniţă şi aţi venit pe la Mine”, spune Dumnezeu 
Însuși în Matei 25:36. Este aproape imposibilă vizitarea tuturor 
închisorilor din regimurile totalitare. Totuși, ce putem face este 
să trimitem un mesaj de încurajare prizonierului sau un mesaj de 
protest paznicului. Sunt multe mijloace prin care putem arăta că 
suntem membre ale aceluiași trup care suferă și Dumnezeu vrea 
ca noi să facem acest lucru.



DESPRE AUTOR

În 2002, Petr Jašek s-a alăturat Vocii Martirilor (VOM) pentru 
a se implica în oferirea de ajutor și sprijin creștinilor persecutați 
din zonele ostile și din ţările cu regimuri restrictive. Având expe-
riență în domeniul administrației spitalelor, a coordonat proiectele 
Vocii Martirilor din Africa. În timp ce călătorea pentru a se întâlni 
cu credincioși persecutați, le aducea încurajări povestindu-le des-
pre propria sa experiență, de fiu al unui pastor care fusese perse-
cutat în Cehoslovacia comunistă. 

Viața lui s-a schimbat dramatic în decembrie 2015, când a fost 
arestat la aeroportul din Khartoum, în Sudan. Tocmai se întâlnise 
cu câțiva credincioși pentru a afla cum ar putea Vocea Martirilor să 
le vină în ajutor mai eficient. În loc să-și continue munca pe care 
o desfășura între credincioșii aflați în detenție și familiile acestora, 
Petr a deveni el însuși deținut.

Petr a trecut prin momente de descurajare în închisoare, dar 
a ajuns să cunoască, de asemenea, credincioșia lui Dumnezeu 
într-un mod real și adevărat. A transformat perioada de detenție 
într-o șansă de a crește în Cristos, împărtășindu-și credința cu cei 
din jur și aducând încurajări creștinilor închiși împreună cu el.

De-a lungul celor 445 de zile pe care le-a petrecut în închi-
soare, Vocea Martirilor și creștini din toată lumea au fost alături 
de familia lui Petr în rugăciune, oferindu-le sprijin pe diverse căi. 
Când Petr a fost eliberat, a revenit alături de soția lui, Vanda, și 
de cei doi copii ai lor, în Cehia. 
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Petr își continuă munca alături de VOM, slujind pe post de am-
basador al organizației și călătorind în toată lumea pentru a povesti 
despre experiența detenției și pentru a-i încuraja pe credincioși 
să rămână alături de frații și surorile noastre care se confruntă cu 
persecuția, prin rugăciune și prin fapte concrete.



DESPRE VOCEA MARTIRILOR

Vocea Martirilor (VOM) este o organizație nonprofit interde-
nominațională de misiuni creștine dedicată slujirii familiei noas-
tre persecutate din toată lumea prin sprijin practic și spiritual și 
ghidând alți membri din trupul lui Cristos care vor să se implice 
la rândul lor. Vocea Martirilor a fost fondată în 1967 de către pas-
torul Richard Wurmbrand, care a fost închis vreme de 14 ani în 
România comunistă pentru credința lui. Soția lui, Sabina, a fost și 
ea închisă vreme de trei ani. În 1965, Richard și familia lui au pu-
tut părăsi România datorită unei recompense care s-a plătit pentru 
ei și au dezvoltat o rețea mondială de misiuni dedicate sprijinirii 
creștinilor persecutați.

Lăsați-vă inspirați de credința curajoasă a fraților și surorilor 
noastre care trec prin experiența persecuției și aflați cum le pu-
teți veni în ajutor, abonându-vă gratuit la buletinul lunar de știri. 
Vizitați site-ul persecution.com sau telefonați-ne la numărul 1-800-
747-0085. Aflați care sunt cele cinci scopuri și declarații principale 
de credință la adresa persecution.com/about. Pentru a afla mai 
multe, vă rugăm să ne contactați:

Statele Unite – persecution.com
Australia – vom.com.au
Belgia – hvk-aem.be
Canada – vomcanada.com
Cehia – hlas-mucedniku.cz



Finlanda – marttyyrienaani.fi
Germania – verfolgte-christen.org
Olanda – sdok.org
Noua Zeelandă vom.org.nz
Africa de Sud – persecution.co.za
Coreea de Sud – vomkorea.kr
Marea Britanie – releaseinternational.org



I

Harta Sudanului, cu zonele de conflict.



II 

Tatăl meu, pastor, ținându-mă în brațe când aveam doi ani. Părinții 
mei au fost ținuți sub supraveghere și interogați de către poliția 
secretă din Cehoslovacia comunistă din cauza activităților lor din 
Biserica Subterană, care nu erau pe placul guvernului.

Aveam 15 ani când am primit 
cartea Cu Dumnezeu în subterană, 
de Richard Wurmbrand, în 
limba germană. Tatăl meu mi‑a 
dăruit-o după ce s-a întors de la 
interogatoriul la care îl supusese 
poliția secretă. În ziua aceea, ambii 
mei părinți au fost arestați în  
același moment, în locuri diferite. 
Când am ajuns de la școală nu 
erau acasă și m‑am întrebat oare 
ce se întâmplase cu ei. Întors 
acasă, văzând ce speriat eram, tatăl 
meu mi‑a dat cartea și mi‑a spus: 
„Citește-o. Vei fi întărit în credință.”



III

Împreună cu tatăl meu în timpul primei permisii din cadrul serviciului militar 
obligatoriu din Cehoslovacia comunistă. În prima lună de serviciu militar am 
avut ocazia de a-mi împărtăși credința în fața unui grup mare de soldați. După 
ce mi‑a fost prea rușine să recunosc că tatăl meu era pastor, pe când eram 
în clasa a patra, i‑am cerut lui Dumnezeu să-mi dea ocazia de a-l mărturisi 
public. Această ocazie a venit în timpul serviciului militar, când un ofițer 
a întrebat: „Cine de aici crede în Dumnezeu?” În acel moment am simțit: 
„Petr, acesta e momentul în care îl poți mărturisi pe Cristos în mod public.” 
Așa că am ridicat mâna. Am fost singurul din 300 de soldați. De atunci încolo, 
am încercat mereu să-l mărturisesc pe Cristos.



IV 

Creștinii au fost persecutați în Sudan sub conducerea fostului președinte 
Omar Hassan al-Bashir, care a venit la putere în urma unei lovituri de 
stat militare în 1989, implementând un regim islamist strict pe teritoriul 
întregii țări. În martie 2009, Curtea Penală Internațională de la Haga 
a emis un mandat de arestare pe numele lui – primul de acest fel emis 
pentru un șef de stat aflat încă la putere – care îl acuza de comiterea 
unor crime de război și crime împotriva umanității, inclusiv exterminare 
în masă, deportare, tortură și viol. Bashir a continuat să conducă Sudanul 
până pe data de 11 aprilie 2019, când a fost înlăturat de armată după 
câteva luni de proteste. 



V

În decembrie 2002 am călătorit în Sudan pentru a doua oară. În această 
călătorie am însoțit un coleg de misiune pentru a distribui ajutoare 
creștinilor persecutați din Regiunea Superioară a Nilului, care atunci 
măsura aproximativ 20 de kilometri de la graniță. I‑am încurajat pe creștinii 
sudanezi, ajutându-mă de Biblia în limba cehă pe care o primisem la șapte 
ani. Aceasta fusese strecurată ilegal în Cehoslovacia comunistă la sfârșitul 
anilor 1960. Fiind printre cei care au beneficiat de un astfel de ajutor în 
timpul persecuției comuniste, am fost fericit să le pot oferi la rândul meu 
încurajări fraților și surorilor din Sudan în timpul persecuției lor.

Am cunoscut-o pe Aida Skripnikova în Sankt Petersburg în decembrie 2002. 
Petrecuse patru ani în închisoare la sfârșitul anilor 1960 din cauza activităților 
ei creștine din cadrul URSS. Povestea remarcabilă a Aidei este relatată în 
cartea Inimi de foc.



VI 

În munca pe care am depus-o în cadrul Vocii Martirilor în regiunea Africii, am 
vizitat un băiat pe nume Weng, din nordul Nigeriei. Când Weng avea doar trei 
săptămâni, extremiștii islamiști i‑au atacat satul. I‑au incendiat casa și i‑au 
ucis mama care încerca să fugă cu Weng în brațe. Bebelușul a căzut în flăcări 
și picioarele i‑au fost afectate atât de tare, că nu s-au mai putut dezvolta 
normal. În această călătorie, Vocea Martirilor i‑a oferit lui Weng proteze noi, 
care îi permiteau să umble și să alerge ca și ceilalți copii de vârsta lui. La 
doar trei săptămâni după ce a fost făcută această fotografie, am călătorit în 
Sudan, unde am fost arestat. 



VII

Am luat în secret aceste notițe 
în timp ce-mi citeam Biblia în 
închisoare, mai ales când mă 
aflam în izolare la secția de poliție 
din Niyaba Mendola. În această 
perioadă am beneficiat de ceea 
ce numesc un studiu biblic în 
particular cu Duhul Sfânt. Stând la 
fereastra celulei de la 8 a.m. la 5 
p.m. în fiecare zi, am terminat de 
citit toată Biblia în trei săptămâni. 
Primele cinci luni din detenție nu 
mi s-a permis să am Biblie. 

Această fotografie în care sunt împreună cu (de la stânga la dreapta) 
pastorul Hassan, pastorul Kuwa și fratele Monim a fost făcută în capela 
închisorii Al-Huda. Pe data de 29 ianuarie, pastorul Hassan și fratele 
Monim au fost amândoi condamnați la 12 ani de închisoare, iar eu la 
închisoare pe viață. Pastorul Kuwa a fost achitat pe 2 ianuarie, pentru 
că nu se afla la Khartoum pe timpul vizitei mele acolo. Fusese arestat 
din cauza activităților sale misionare printre musulmanii din țara sa.



VIII 

Aceasta e prima ceașcă pe care am primit-o în închisoare pentru ceaiul de 
dimineață. Era foarte murdară când mi‑a fost fost dată și nu am avut destulă 
apă ca s-o curăț cum trebuie. Am reușit s-o curăț abia cu nisip din deșertul 
de la închisoarea Al-Huda. Pentru că părul și barba îmi creșteau tot mai tare, 
aveam disperată nevoie de un piaptăn. Piaptănul din fotografie mi‑a fost dăruit 
de funcţionarul consular ceh. Biblia cehă pe care am citit-o în închisoare 
e deschisă la Psalmul 103, unul dintre fragmentele pe care le‑am memorat, 
neștiind cât timp voi putea să păstrez Biblia.



IX

Pastorul Hassan (dreapta), un  
alt prezbiter de la capela 
închisorii (stânga) și cu mine, 
la închisoarea Al-Huda. Când 
pastorul Hassan, pastorul 
Kuwa și cu mine am ajuns la 
închisoarea Al-Huda, am fost 
invitați la capelă în prima zi. 
Având încă trei predicatori, 
bătrânii au decis să crească 
numărul serviciilor în capela 
închisorii de la două pe 
săptămână la cinci pe săptămână. 
În timpul liber, îi învățam pe 
prizonieri franceză și engleză.

În Ajunul Crăciunului am predicat în capela închisorii Al-Huda pentru peste 
200 de prizonieri. În ziua de Crăciun, autoritățile penitenciare au permis 
ca aproximativ 100 de deținuți condamnați la moarte să participe la slujbă. 
Aceștia erau avizi după hrană spirituală. Când am ajuns pentru prima dată 
la capela închisorii Al-Huda, au participat doar 20-25 de persoane. Aproape 
cinci luni mai târziu, peste 200 de persoane participau la acest serviciu. În 
ziua de Crăciun, unui preot catolic originar din Italia i s-a permis să viziteze 
capela. Înainte de a începe predica în arabă, el a spus în engleză că nu 
a predicat niciodată pentru atât de mulți oameni, nici măcar la Roma.



X 

Prima fotografie în care sunt împreună cu familia mea acasă, 
după eliberarea din închisoare. După ce am zburat acasă cu un 
avion al Forțelor Aeriene Cehe, împreună cu Ministrul Afacerilor 
Externe, mi s-a spus că trebuie să petrec două-trei săptămâni în 
carantină în Spitalul Militar Central din Praga. Dar, prin harul 
lui Dumnezeu, toate rezultatele analizelor mele au fost bune și 
am fost externat după doar două zile.

Împreună cu soția mea, la o plimbare prin centrul 
istoric din Praga, după ce am fost eliberat.



XI

Vanda și cu mine la biserica 
noastră din Kladno, Cehia, după 
eliberarea din închisoare. Membrii 
din Biserica noastră își puseseră 
o alarmă pe telefoane, cu scopul 
de a se ruga pentru mine la ora 
20 în fiecare seară, tocmai la ora 
când mă culcam. Rugăciunile 
m‑au ajutat să dorm liniștit în 
fiecare noapte.

În timp ce filmam pentru un material de studiu dedicat lui Wurmbrand, am 
intrat în celula solitară a lui Richard Wurmbrand din Jilava, România. Chiar 
dacă afară era relativ cald, în temniță era încă foarte frig. În timp ce stăteam 
acolo, mi‑a devenit și mai limpede faptul că protecția lui Dumnezeu a fost cea 
care l-a ajutat pe Richard să supraviețuiască acelor condiții dure din închisoare 
– foame, boli, bătăi și tortură.



XII 

Pe data de 11 mai 2017, prietenii mei, pastorul Hassan (dreapta) și 
fratele Monim (stânga), au fost eliberați din închisoarea din Sudan. 
Hassan a fost avertizat că autoritățile vor continua să-i monitorizeze 
activitățile. Știind că acest lucru ar pune multă presiune pe familia 
sa și ar atrage o atenție suplimentară asupra bisericii, el și familia 
au părăsit Sudanul. Fratele Monim a plecat și el. Ambii locuiesc 
într‑o zonă rurală din estul Statelor Unite, unde am avut privilegiul 
să mă întâlnesc cu ei în timpul călătoriilor mele în SUA.

De când am fost eliberat din 
închisoare, am călătorit prin lume 
pentru a povesti despre felul în 
care Dumnezeu mi‑a purtat de grijă 
în timp ce eram în închisoare și 
pentru a le mulțumi tuturor celor 
care s-au rugat pentru mine și 
familia mea. În această fotografie, 
sunt la o conferință Vocea 
Martirilor în Tulsa, Oklahoma, 
împreună cu pastorul Hassan și 
Todd Nettleton, de la Radio VOM.
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RO

O tăcere bruscă se așternu în încăpere. Liniștea fu apoi întreruptă  
de urlete frenetice de laudă: 

– Allahu Akbar! 

Am înghițit în sec, respirând sacadat. Ochii mi s-au făcut mari. 

Timp de câteva minute tovarășii mei de închisoare au sărbătorit succesul atacului 
terorist din Franța. Mai văzusem acest tip de bucurie frenetică în  

rândul musulmanilor extremiști la televizor, dar să asist pe viu la așa ceva era  
de-a dreptul șocant.

În acele momente terifiante înțelesesem că eram închis alături de  
extremiști islamiști. Următoarele zile aveam să aflu că, de fapt, tovarășii mei  

de celulă erau membri ISIS.

***
La data de 10 decembrie 2015, Petr Jašek a ajuns la aeroportul din Khartoum, 

Sudan, pentru a se întoarce acasă în Cehia. Înainte însă de a se îmbarca, a fost 
reținut de Securitatea Sudaneză pentru a fi interogat despre activitățile pe care 
le desfășurase în țară – activități care, dacă urmau să fie descoperite, i-ar fi pus 
în pericol pe creștinii persecutați cu care se întâlnise. Pe parcursul desfășurării 
interogatoriului, fiind ulterior pus sub arest, Petr a  realizat că nu se va putea 
întoarce la familia sa prea curând.

În schimb, a fost acuzat de mai multe infracțiuni și închis timp de 445 de zile 
– și toate astea pentru a fi încercat să-i ajute pe creștinii persecutați de Guvernul 
Sudanez. Condamnat la închisoare pe viață și obligat să împartă celula cu 
teroriști ISIS, Petr împărtășește această poveste adevărată despre modul în care 
Dumnezeu i-a dat putere, curaj și un scop nou în timpul detenției sale.

Fiu al unui pastor care a  fost persecutat în Cehoslovacia 
comunistă, Petr Jašek a  fost bine echipat să se alăture Vocii 
Martirilor (VOM) în 2002 pentru a-i ajuta și sprijini pe creștinii 
persecutați în zone ostile și țări cu regimuri restrictive. Astăzi, Petr 
slujește împreună cu Vocea Martirilor ca ambasador al organizației, 
călătorind peste tot în lume pentru a  vorbi despre experiența 
detenției sale din Sudan și pentru a-i încuraja pe credincioși să 
susțină biserica persecutată prin rugăciuni și în mod practic.

petrjasek.com
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